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ATENȚIE LA MAŞINI! 


CAPITOLUL 1 
poliţist 


Cititorii se dau în vânt după romane polițiste. E 
plăcut să citeşti o carte, când ştii dinainte cum o să se 
sfârşească. Şi, în general, te unge la inimă să te simți 
mai deştept decât autorul... 

Aşadar, era beznă adâncă. Cernea o ploaie măruntă. 
Rarele felinare licăreau anemic - de ce să mai luminezi 
un oraş unde oricum e întuneric? 

De o parte şi de alta a străzii se înălțau, multe, blocuri 
gemene, cu ferestrele ca nişte hăuri întunecoase. Era un 
mister cum îşi găsesc casele fericiții proaspeţi locatari, 
mai ales noaptea. Dar trecătorul singuratic, cu servietă 
sub braț, păşea sigur de sine. Era clar că ştie unde se 
duce şi de ce! Trecătorul se opri în fața unui gang şi se 
uită împrejur. Aşa cum se cuvine, ochii îi scânteiau 
febril. Se lipi de perete, străduindu-se să rămână 
neobservat, ceea ce-i reuşi. Întră în curte. O umbră 
uriaşă lunecă pe zidurile albe ale blocului. Necunoscutul 
se furişă spre un garaj-tip, aflat chiar în fundul curtii, 
şi-şi roti iar privirile. 

Era o noapte atât de neagră, tăcută şi pustie, încât 
fără să vrei îți venea să comiți un delict. 

Primul gest al răufăcătorului fu să extragă din 
servietă o sticlă cu ulei de floarea-soarelui; îi scoase 
frumuşel dopul şi unse lacătul şi balamalele de la uşa 
garajului. Apoi îşi trase mănuşile şi, luând din servieta 


cu pricina un şperaclu, descuie lacătul. Uleiul era de cea 
mai bună calitate şi uşile garajului se dădură în lături 
fără zgomot. 

Necunoscutul răsuflă uşurat... 

În timpul ăsta, la etajul al şaselea se perpelea în pat 
Filip Kartuzov, o persoană neverosimil de obeză. Visa că 
i se fură maşina - unul dintre cazurile rarisime când 
visele se înfăptuiesc aievea! 

Auzind zgomotul motorului, Filip se trezi, sări din pat 
şi alergă la fereastra deschisă. 

„Volga lui tocmai părăsea propriul său garaj! 

— Îmi fură maşina! ţipă neputincios Filip. Aşa cum se 
găsea, numai în chiloţi, se rostogoli pe scări şi o luă la 
goană prin ploaie. Clipind cu stopul de la spate, maşina 
îi făcu prietenos cu ochiul fostului ei stăpân şi se mistui 
în noapte. În momentul respectiv, la locul infracțiunii nu 
se afla niciun milițian - cu totul întâmplător, fireşte. 
Păgubaşul o apucă spre colțul străzii, lipăind prin 
băltoace cu picioarele goale. 

La intersecție, într-o gheretă de sticlă, îşi făcea slujba 
milițianul de la circulaţie. Neavând nicio bănuială 
tocmai dăduse cale liberă maşinii furate. 

Când văzu un om dezbrăcat, milițianul se aplecă în 
afară, cu o vădită curiozitate, şi-l întrebă compătimitor: 

— Aţi fost jefuit? 

— Mi s-a furat maşina! 

— Şi hainele? 

— Nu, m-am dezbrăcat singur!... 

Într-un adevărat roman polițist, agentul de circulație 
ar fi sărit ca Tarzan şi, încălecând din zbor pe 
motocicletă, ar fi pornit în urmărire. 

— la suflă-ncoa! îi zise milițianul, după obiceiul 
pământului. 

Kartuzov suflă docil. Nu era prima oară când sufla în 


7 


nasul miliției. Întrucât nu simţise miros de băutură, 
milițianul se apucă să telefoneze unde trebuie... 
Numărul „Volgăi“ furate a fost comunicat tuturor 
posturilor de pe şoselele care ies din Moscova. 

Eroina povestirii noastre gonea spre sud. Farurile 
rarelor maşini care-i veneau în întâmpinare luminau o 
clipă silueta unui bărbat aplecat pe volan, dar clipele 
acestea erau atât de scurte încât nu puteai vedea fața 
infractorului. Indicatorul de viteză încremenise la „130“. 
Maşina înghițea kilometri. Deşi deocamdată nu era 
urmărit, infractorul nu se îndoia că va fi. Şi iată un viraj 
perfid... 

Stimate cititor! Dacă furi o maşină, respectă regulile 
de circulație! 

„Volga“ luă virajul fără să încetinească. Un scrâşnet 
de frâne, dar... prea târziu! S-a dat de-a dura! Roţile 
continuau să se învârtească nebuneşte prin aer, dar 
automobilul nu mai avea nevoie de ele! Scrijelind 
asfaltul cu capota, „Volga“îşi urmă drumul pe şosea, cu 
o viteză ameţitoare. Şi asta i-a fost salvarea. S-a 
rostogolit încă o dată, a revenit în poziție normală şi a 
început să galopeze mai departe, ca turbată... 


CAPITOLUL 2 
în care, după cum era de aşteptat, apare 
anchetatorul, un om cu ochi sfredelitori 


Necuprinsă şi diversă e lumea transportului 
orăşenesc de pasageri (în ordine alfabetică): 

Autobuze 

Biciclete 

Cai 

Camioane 

Căi suspendate 

Cămile 

Cărucioare de copii 

Cărucioare de invalizi 

Câini de tracțiune 

Funiculare 

Lifturi 

Maşini de serviciu 

Maşini de stropit 

Măgari 

Metrouri 

Motociclete 

Motociclete cu ataş 

Picioare de pietoni 

Reni 

Scutere 

Taxiuri 

Tramvaie 


Tramvaie fluviale 

Troleibuze 

etc... 

Dar omul nu se mulţumeşte numai cu atât. El e 
singura dintre viețuitoare căreia îi place să-şi creeze 
singură greutăți. Pesemne că trăsătura asta e proprie 
numai organismelor dotate cu rațiune, altfel nu. Se 
explică dorința fiecărui individ de a avea maşină proprie. 
Argumentele cum că maşina economiseşte timpul, sau 
referirile la clasici — „automobilul nu este un lux, ci un 
mijloc de locomoţie“ — sunt simple argumente şi referiri. 

Oricine n-are maşină visează să-şi cumpere. În 
schimb, oricine are visează s-o vândă. Îl împiedică doar 
gândul că, vânzând-o, rămâne fără maşină. 

Când vezi câte îndoieli îi rod pe posesorii de maşini, îți 
vine să crezi că încă nu s-a făcut tot pentru a le otrăvi 
existența. De fapt, în acest domeniu s-au obținut 
rezultate remarcabile. Garaje nu există şi nu vor fi. Nu ai 
unde spăla maşina, iar să circuli cu maşina nespălată 
costă scump. 

— Spuneţi-mi, vă rog, se interesează politicos 
sergentul de miliție, celui care a riscat să plece 
dimineața cu maşina murdară, dumneavoastră vă 
spălațţi în fiecare zi? 

— Am să întârzii la serviciu! Vocea şoferului amator 
imploră, într-adevăr întârzie. 

— Dar pe dinţi vă spălaţi? continuă calm sergentul, 
care nu se grăbeşte nicăieri. 

— N-am timp... 

— Da, n-aveţi timp să vă spălați maşina. Permisul, vă 
rog! 

— Perfect, amendează-mă! se lamentează 
contravenientul. Nu vezi că întârzii?! E dezgustător să-ți 
ceri singur pedeapsa, dar sergentul îți face o concesie 
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şi-ţi îndeplineşte rugămintea. 

Şoferul - căci şi amatoru-i tot şofer — e vinovat 
întotdeauna, chiar când are dreptate. La toate 
intersecțiile poți vedea milițieni care le fac morală 
conducătorilor auto, dar nimeni n-a văzut vreodată să se 
întâmple invers. Amatorul nu mai poate deveni o ființă 
civilizată, dacă n-a fost înainte de a-şi cumpăra maşină. 

Proprietarul de autoturism n-are timp liber. Când 
nu-l repară, nu-l lustruieşte, nu-i umple rezervorul cu 
benzină, nu umflă cauciucurile, nu cutreieră oraşul 
căutând piese de schimb, nu transportă pe la casele lor 
pe cunoscuții săi sau pe cunoscuții cunoscuților, e sub 
tensiunea fricii. Obişnuita frică animalică - să nu i se 
fure maşina. Fiecare proprietar e convins că pe hoț îl 
ademeneşte numai averea lui mobilă. Ciudată 
îngâmfare! 

Câte feluri de încuietori nu vezi la maşinile 
particulare! În domeniul ăsta, inventivitatea se află la 
nivelul veacului nostru cibernetic. Găseşti şi relee 
secrete, şi întrerupătoare, şi încuietori cu cifru algebric, 
şi zăvoare fantastice pentru volan, semănând cu 
instalațiile de rachete. Numai câțiva conservatori îşi 
încuie portierele cu lacăte de prăvălie, ca pe vremea 
bunicii. 

Există şi alte dispozitive: de la maşină până la etajul 
patru, direct la geam, se întinde un cablu electric. Când 
hoțul se introduce în maşină, la locuinţa proprietarului 
urlă strident o sirenă. Proprietarul se trezeşte, se 
apleacă pe fereastră şi poate observa personal cum i se 
fură maşina... 

La orele nouă precis, Kartuzov îşi târa trupul 
nedormit şi chinuit pe coridoarele secției de anchete a 
procuraturii raionale. La uşa cu inscripția 
„Podberezovikov MP.“, un individ deşirat şi costeliv îi tăie 
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calea, întinzând un braţ lung ca o barieră de cale ferată. 

— ..„.cuzați, şi eu ...buie ...s ...ntru, behăi misterios şi 
suav Penocikin, căci acesta era numele costelivei 
bariere. 

Filip se fâstâci. I se păruse că Penocikin vorbea într-o 
limbă străină, iar el nu cunoştea limbi străine. 

— ...buie ...şteptaţi, îi propuse Penocikin în maniera 
sa condensată. Înghițea începutul cuvintelor şi avea un 
antrenament serios în sportul ăsta. 

— Dar mi s-a furat maşina! replică dintr-o răsuflare 
Kartuzov, uimit că pricepe o altă limbă. 

— Ce  ...incidență  ...antastică! observă ironic 
Penocikin. Şi mie ...rat! ...0g ...taţi la ...oadă! 

Abia atunci văzu Kartuzov că pe un scaun lipit de zid 
mai stă un ins abătut şi-i priveşte ostil. 

— Că doar lui nu i s-a furat maşina! strigă Filip. 

— ...rat! îi răspunse Penocikin ca un ecou. 

— Asta nu se poate! 

— „.ece la ...neata ...oate, şi la ...lții nu? făcu 
Penocikin jignit. 

— Pe-a mea a furat-o azi-noapte! 

Bariera îl mângâie pe cap cu condescendenţă: 

— Lui ...rat de ...pt luni, iar mie de ...tru. Aşa că ai 
„..iMp, ...lava ...omnului! 

Şi Penocikin îi arătă un scaun. Kartuzov se aşeză 
cuminte. 

De cealaltă parte a uşii, trona în spatele biroului un 
bărbat şaten, istovit, cu ochi pătrunzători, aşa cum au 
toți anchetatorii. 

Nu demult, Maxim Podberezovikov trimisese pe o 
anumită bancă, binecunoscută, un grup de traficanţi de 
valută... Iar ieri îl aruncaseră, în calitate de tânăr care 
promite, într-un sector păcătos, să-l înlocuiască pe 
Ciulanov, care se dovedise necorespunzător. Povestea cu 
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furtul celor două maşini avea o faimă proastă la secția 
judiciară, ca orice caz fără şanse de rezolvare. Acum, 
parcă anume în cinstea numirii lui Podberezovikov, se 
mai furase noaptea o „Volgă”, a treia la număr. 

Podberezovikov luase zglobiu startul. Alergase cu 
noaptea-n cap la locul infracțiunii, îl băgase-n răcori pe 
administratorul de imobil şi-l interogase pe păgubaş. 
Strânsese apoi cu grijă resturile uleiului de 
floarea-soarelui de pe balamalele garajului şi le 
expediase urgent la analiză. 

Tania, asistenta lui Maxim, luase amprentele 
infractorului. Nu se putuseră fotografia, din păcate, şi 
urmele paşilor, întrucât fuseseră încâlcite de tălpile 
goale ale lui Filip. 

La nouă dimineața, anchetatorul se afla din nou în 
cabinet. Tocmai se aduceau rezultatele analizelor. Uleiul 
era rafinat. Se stabilise, de asemeni, că hoțul lucrase cu 
mănuşi de bumbac. Acest tip de mănuşi este produs de 
fabrica nr. 7 a Trustului orăşenesc de tricotaje din 
Moscova şi se vinde fără succes la toate magazinele de 
galanterie. 

Anchetatorul medita intens asupra împrejurărilor în 
care s-a produs furtul. Era clar că în cazul de față, ca şi 
în cele precedente, acționase una şi aceeaşi mână, 
dibace şi rutinată. 

— Tania, nu s-au primit informaţii de pe şosele? 
întrebă Maxim. 

— Deocamdată nimic, îi răspunse asistenta. 

În romanele polițiste, detectivii au neapărat un 
prieten, un asistent sau un subaltern. Sherlock Holmes 
îl avea pe doctorul Watson. Anchetatorul are nevoie de 
un asemenea om, nu ca ajutor — oricum detectivul îl 
descoperă pe vinovat abia în ultimul capitol — dar altfel 
în fața cui şi-ar dezvălui talentul său de criminalist? 


13 


Greu de presupus că însuşi criminalul i-ar admira 
calmul olimpian şi incomparabila vitejie! În ultimii ani, 
la rolul de prieten al anchetatorilor au început să 
concureze fetişcanele. Holmes-ii moderni au ajutoare 
drăgălaşe, deseori studente-practicante. E mai comod 
decât să-ți iei ca om de încredere un bărbat, căci 
colaborarea la descifrarea unui delict contribuie cum nu 
se poate mai fericit la naşterea sentimentului numit 
dragoste. Cu cât e delictul mai grav, cu atât e şi 
dragostea mai puternică! Ar fi fost o încălcare grosolană 
a tradiției ca Tania să nu-l iubească pe Podberezovikov. 
De aceea îl şi iubeşte, dar îl iubeşte în ascuns. Lucru de 
care el, fireşte, nu-şi dă seama. 

— Am încredere în dumneavoastră! rupse Tania 
tăcerea. O să descoperiţi infractorul! 

Podberezovikov nu băgă de seamă - a câtă oară - ce 
sentiment adânc răzbătea din vorbele fetei. 

— Ai observat, Tania, spuse anchetatorul cufundat în 
gânduri, că în curtea de unde s-a furat maşina şi pe 
stradă sunt parcate noaptea destule maşini? 

— Da, făcu Tania nedumerită. 

Ajutorul anchetatorului are datoria să fie cam sărac 
cu duhul. 

— Păi, e mult mai uşor să furi o maşină de pe stradă 
decât dintr-un garaj... 

— Adevărat! exclamă bucuroasă Tania, uimită de 
subtilitatea raționamentului emis de şeful ei iubit. 

Anchetatorul aruncă o privire spre portretul uriaş al 
lui Stanislavski, care, nu se ştie de ce, era atârnat în 
cabinetul său. 

— Dacă aplicăm aici învățătura lui Konstantin 
Sergheevici Stanislavski despre supraproblemă, apare o 
idee interesantă: infractorul a mers pe linia maximei 
rezistențe. De ce oare? Când îi vom descoperi 
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supraproblema, va fi ca şi prins! 

— Cum de nu mi-am dat seama?! se entuziasmă 
Tania. 

Însă  Podberezovikov nu muşcă din momeala 
adulației. 

— Fiindcă veni vorba, continuă fata, păgubaşii s-au 
adunat pe coridor. 

— Toţi? întrebă anchetatorul. 

— E şi „Volga“ cenuşie, şi cea cu bara turtită, şi 
ultima. 

Perspectiva întâlnirii cu păgubaşii nu-l încânta pe 
Podberezovikov, dar nu-i stătea în caracter să evite 
pericolele. 

— Cheamă-i pe toți! Cum se zice, dintr-o lovitură! 

Troica  păgubaşilor se  năpusti în cabinet. 
Anchetatorul se ridică de la birou. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă! 

— Suntem foarte mulțumiți că aţi fost numit tocmai 
dumneavoastră, se înclină veteranul, care aştepta de opt 
luni. 

— ...perăm că ...eţi ...nfirma ...crederea ...oastră! 

Maxim se uită la Penocikin şi-i încredinţă, 
ascunzându-şi un zâmbet: 

— Mă ...oi ...trădui! 

Păgubaşii se aşezară comod, pregătiți pentru o 
discuție îndelungată. 

— Aveţi ceva noutăţi? se interesă Maxim. 

— Nu! răspunseră ei în cor. 

— Cred că ar fi mai cu folos, pronunţă anchetatorul 
răspicat şi nemilos, dacă ați începe să vă duceţi 
dimineața la slujbă, nu să veniți la mine. Când va fi 
nevoie de dumneavoastră, vă chem eu! 

— ...țeles. Penocikin se ridica primul. La ...vedere. 

— La revedere, îl acompanie duetul, şi păgubaşii se 
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îndreptară mâhniţi, în şir indian, spre uşă. Tania o 
închise bine în urma lor, dar imediat bătu cineva. 

— Intră! strigă Maxim. 

Se întorsese Kartuzov. 

— Azi-noapte am uitat să vă comunic un amănunt. 
Poate vă prinde bine... 

— Vă ascult. 

Filip trase cu ochiul spre Tania, încurcat. 

— La mine, pe aripa stângă din spate e zgâriată o 
vorbă de ruşine. 

— Ce anume? întrebă sever anchetatorul. 
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CAPITOLUL 3 
în care facem cunoştinţă cu Iuri Detocikin, 
agent de asigurări 


A mai trecut o săptămână. Omul, precum se ştie, se 
deprinde cu orice. Kartuzov se obişnuise cu ideea căi 
s-a furat maşina. Mai mult, această întâmplare tragică îi 
înfrumusețase, într-un fel, viața. Se simțea victima 
nevinovată a destinului, ceea ce-l înălța în propriii săi 
ochi. Începuse a povesti colegilor de birou evenimentele 
din acea noapte de pomină. Povestirea se completa 
treptat cu amănunte noi. Când apăru scena în care 
Kartuzov trăsese cu puşca în hoț, dar nu-l nimerise, 
nervii colegilor nu mai rezistară şi începură să-l evite pe 
martir. Atunci Kartuzov continuă să-şi împărtăşească 
necazul unor necunoscuţi. În lipsa maşinii, se ducea 
acum la slujbă cu autobuzul. Pe parcursul a şase stații 
putea înjgheba o istorioară de efect, cu toate 
amănuntele. Pe lângă asta, Kartuzov îşi găsise un motiv 
întemeiat să plece zilnic de la serviciu. Avertismentul 
anchetatorului rămăsese fără efect, căci păgubaşii 
toceau cu perseverență podeaua coridorului. 

Dar Podberezovikov nu le putea comunica nimic 
îmbucurător. 

Aşa a mai trecut o săptămână... 


Avionul de pasageri TU-104 se apropia de Moscova. 
Avionul nostru, cu ruta Tbilisi-Moscova, aterizează pe 
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aeroportul Vnukovo, anunță însoțitoarea de bord, 
radiind de mulțumire profesională. Pasagerii sunt rugați 
să-şi lege centurile. 

Şi pasagerii începură cuminţi să şi le lege, de parcă 
asta ar fi servit la ceva în caz de accident. 

Un individ sfrijit, cu o figură naivă şi plictisită, se legă 
sârguincios de fotoliu. Pe urmă scoase din servietă o 
foaie de decontare şi la rubrica „numele de familie“ 
scrise citeț: „Detocikin 1.].“. La „numărul zilelor“ trecu 
cifra „7“. Vecinul său, un om trecut de prima tinerețe, 
originar din sud, îşi întoarse către dânsul capul ras. 

— Ai fost în deplasare? 

— Da, mă întorc, zâmbi timid Detocikin, în timp ce 
semna decontul şi fixa cu o agrafă biletul de avion. 

Avionul se zgâlțâi zdravăn. Omul originar din sud se 
strâmbă dureros - nu suporta zborul. 

Detocikin socoti că politețea îl obligă să continue 
conversaţia: 

— Aţi citit în Vecerni Tbilisi că un avion „Boeing 707“ 
s-a prăbuşit la aterizare? 

— Nu, te rog, nu-mi plac discuţiile astea. 

— Eu mă străduiesc, îi explică Detocikin cu blândețe, 
să privesc pericolul drept în față! Cu atât mai mult cu 
cât de noi nu depinde nimic, totul e în mâinile pilotului. 
V-aţi făcut o asigurare de viață? 

— Ia ascultă, de ce mă sperii? De ce-mi calci pe nervi? 
suspină călătorul pe care-l chinuia răul de avion. 

— Asigurarea e un lucru straşnic, continuă inspirat 
Detocikin, scoțând din servietă o hârtie cu antet. Tu 
pieri într-o catastrofă, iar familia ta primeşte 
despăgubiri! 

Omul din sud se făcu pământiu la față şi nu răspunse 
nimic. 

— Poate facem o asigurare de accident? îi propuse 
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Detocikin. O putem încheia chiar aici, cât mai suntem în 
avion. 

— Ia ascultă, se dumiri vecinul, dumneata eşti agent 
de asigurări? 

— Da. Un surâs de prunc lumină fața lui Detocikin, 
făcându-l simpatic. 

— Uite ce-i, scumpule — vecinul se supărase - nu eşti 
agent de asigurări, scumpule, ci huligan! Dacă ne facem 
zob, cine mai găseşte hârtia asta? Şi dacă nu, să arunc 
banii în vânt? 

— Dar nu călătoreşti ultima oară cu avionul, îi replică 
Detocikin, privindu-l încurajator, cu ochii săi naivi şi 
trişti. 

În aceeaşi clipă, avionul se prăvăli într-un gol de aer. 
Omul se încleştă de braţele fotoliului. 

— De ce-oi fi mergând cu avionul? Of, de ce? 

— Chiar aşa, de ce? Lui Detocikin nu-i era străină 
curiozitatea. 

Vecinul zâmbi visător. 

— Fiul meu dă la institut. 

— La care? întrebă politicosul Detocikin. 

— Am să-l caut pe ăl mai bun. 

Detocikin surâse. 

— Păi cum aşa, vă duceți să dați examen pentru el? 

— Nu fi naiv! Examenele sunt o loterie, şi în treburile 
serioase nu te poţi baza pe întâmplare. 

În culoarul dintre fotolii apăru însoţitoarea cu o tavă, 
pe care se aflau bomboane spirtoase. Detocikin întinse 
mâna, dar vecinul îl apucă de cot şi făcu semn 
însoțţitoarei să plece. 

— Lasă, fătuco, n-avem nevoie! 

Se suci, se răsuci, trase din plasă un geamantan şi-l 
deschise. 

— Na, agentule, astea-s mai bune. 
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Geamantanul era plin cu cireşe. 

— Din livada dumneavoastră? întrebă Detocikin şi 
băgă o cireaşă în gură. 

— La noi în țară toate-s ale noastre... îi răspunse în 
doi peri posesorul cireşelor. 

Avionul se înclină pe o aripă şi vecinul suspină iar: 

— Nu pot suferi avioanele şi totuşi zbor cât e anul de 
lung. 

— Se-ntâmplă... Detocikin molfăia cireşe. 

— Asta pentru că fiecare rod are vremea lui. Mimoza 
la timpul ei, roşiile la al lor, iar mandarinele — cu totul 
altă gâscă! 

— Mai bine ați merge cu trenul, îl sfătui Detocikin. 

Văzând că are o poftă de mâncare excelentă, vecinul 
închise geamantanul. 

— Eu pot cu trenul, cireşele nu! 

În hublou apăru aeroportul. 

— Ei, făcu Detocikin, ne asigurăm au ba? Ultimul 
moment e cel mai periculos. 

— Ai scăpat trenul, scumpule! rânji omul. Avionul 
rula pe pista de aterizare. Să mă mai gândesc. Treci pe la 
mine. 

— În Piaţa Mare? îl întrebă Detocikin cu subînțeles. 

— De ce acolo? Eu lucrez, de când mă ştiu, în piața 
Tişino. 

Oricât ar părea de ciudat, însă mulți pasageri abia 
apucau să simtă pământul sub picioare, că se şi ridicau 
iar în văzduh. Erau vitejii care, ca să ajungă în centru, 
nu luau autobuzul, ci elicopterul. Detocikin se număra 
printre ei, dar omul originar din sud nu, fireşte. 

După treizeci de minute, Detocikin se afla în centrul 
capitalei. Mii de moscoviți alergau pe străzi în săltărețul 
ritm al metropolei, dispăreau în pasajele subterane, 
ieşeau în goană la suprafață şi se topeau din nou în 
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craterele metroului. Troleibuzele opreau unul după altul 
în stații şi pasagerii se vedeau prin pereţii lor de sticlă ca 
mărfurile din vitrină. 

Detocikin stătea răbdător într-o stație, aşteptând 
ceva. Se scurse aproape un ceas. În acest timp prin 
stație trecură douăzeci şi trei de troleibuze, dar 
Detocikin nu se urcă în niciunul. Când se apropie al 
douăzeci şi patrulea, începu să dea semne de nerăbdare. 
Cobori de pe trotuar, ocoli maşina prin față şi se uită pe 
geamul cabinei. 

— Liuba! exclamă el cu vocea gâtuită. Salut, Liuba! 
M-am întors! 

Şoferița (una dintre acelea pe care un poet 
contemporan le-a cântat cam aşa: „Mânjită de ulei i-e 
salopeta şi fistichie de pe cap bereta”) nu-i dădu nicio 
atenție. Se aplecă spre microfon şi anunţă: 

— Avansaţi, tovarăşi! Nu vă buluciți în coada maşinii! 

Apoi, uitând de microfon, continuă cu aceeaşi 
intonațţie: 

— Iuri Ivanovici, urcarea pe partea cealaltă! 

Detocikin se lumină la față şi se avântă vesel spre 
uşă. Cursa era urmărită de toți pasagerii. Tocmai când 
forța ritmul la potou, uşa lunecă lin şi i se închise în nas. 
Pasagerii izbucniră într-un hohot de râs, iar troleibuzul 
se urni din stație. Uitându-se în oglindă, Liuba observa 
cum se micşorează silueta cocârjată a lui Detocikin. 

Detocikin, cu ochii după troleibuz, era plin de gânduri 
injuste, pesimiste, cu privire la viața lui personală. 
Ştiind că Liuba n-o să mai apară decât cel puţin peste 
un ceas şi jumătate, şi deci împăcarea trebuie amânată 
până seara, îşi luă picioarele la spinare şi o porni spre 
slujbă. Se ştie că munca e cel mai bun leac al 
traumatismelor sufleteşti. Când ţi-e inima grea, o 
întâlnire cu şeful e un adevărat balsam. 
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Când intră în biroul unde lucrau colegii săi de la 
inspectoratul raional al Asigurărilor de stat, 
aritmometrele îşi încetară țăcănitul, funcționarii îşi 
întrerupseră discuţiile particulare şi începură, ca la 
comandă, să-l privească cu compătimire. Liniştea care 
se lăsase nu-i plăcu de fel. Ca să evite întrebările, 
străbătu iute camera şi împinse uşa de la cabinetul 
şefului. 

Directorul inspectoratului, Iakov Mihailovici 
Kvocikin, îl întâmpină cu o interpelare plină de sarcasm. 

— Ei, ce mai face unchiu din Tbilisi? 

— Prost! răspunse Detocikin zdrobit. 

— Data trecută a fost, dacă nu mă-nşel, mătuşa? 

— Verişoara. S-a dus... 

— Toţi suntem muritori, oftă şeful. Dacă oamenii n-ar 
muri, n-am mai avea pe cine să asigurăm de viață. Sper 
că n-o să negi, Detocikin, că am manifestat întotdeauna 
grijă față de dumneata. De fiecare dată când ți se 
îmbolnăvesc ori îți mor neamurile, îți acord concediu 
fără salariu. 

— E drept, confirmă Detocikin. Mai rar un director 
aşa de binevoitor. 

— Însă dumneata ai multe rude, iar eu am puţini 
oameni în schemă. Călătoriile dumitale ne dau planul 
peste cap. 

— Iakov Mihailovici, o să aduc lucrările la zi! îi 
promise Detocikin. 

— Du-te şi scoate-le la liman! Şi şeful îşi concedie 
subalternul, limitându-se la o morală cu caracter 
general: Nu uita că eu nu permit ca interesele de familie 
să fie puse mai presus de cele obşteşti! 

leşind în stradă, Detocikin se gândea uşurat că toate 
se compensează în viață. Uite, întâlnirea cu Liuba ieşise 
mai prost decât îşi închipuia. În schimb, întâlnirea cu 
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şeful nu avusese aşteptatele consecințe neplăcute. Pe 
scurt, meci nul: 1-1. Dar mai rămânea principalul — să 
telefoneze acasă. Intră într-o cabină telefonică, făcu 
numărul şi, adunându-şi curajul, pronunță cu 
nepăsare: 

— Eu sunt, mamă. M-am întors din delegație. N-a 
venit nimeni după mine... adică, vreau să zic, la mine? 

— Cine are nevoie de tine? urmă răspunsul, dat de o 
voce energică. 

Şi Detocikin, cel de care nimeni n-avea nevoie, se 
linişti pe dată şi porni să scoată la liman planul de 
producție. 
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CAPITOLUL 4 
în care ne atrage atenţia o „Volgă” bej, cu 
numărul 49-04-MO0T 


Din cauza uriaşului avânt al construcției de locuințe, 
porția de alergătură zilnică pentru agenții de asigurări a 
crescut simţitor. Detocikin trudea, fără să-şi cruțe 
picioarele. 

Noul locatar e foarte greu de asigurat. Fericitul care 
primeşte locuință nouă n-are chef să se gândească la 
incendii cutremure ori inundaţii. Cu atât mai oribil e să 
te gândeşti la propriul tău sfârşit. 

Detocikin intră la nr. 17 de pe strada Topolinaia şi 
urcă cu liftul până la ultimul etaj. La fel ca poştaşii şi 
distribuitorii de lapte, el îşi făcea turneele de sus în jos. 

Începu cu apartamentul 398. 

— Salut, tovarăşe Erohin! (Detocikin avea o memorie 
unică în ceea ce priveşte persoanele din rândul cărora 
intenționa să-şi recruteze clienți.) 

— Salut, îi răspunse Erohin, care poseda şi el o 
memorie destul de bună, dar să ştii că nu mă asigur! 

Erohin era un om de uzină, franc, şi nu-i plăceau 
subtextele. 

— Când e foc arde tot, replică Detocikin, fără nicio 
nădejde. 

— Cumpărăm lucruri noi, pară optimistul şi 
neclintitul Erohin. 

— Omul poate să moară, îi aminti Detocikin. 
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— Eu mai am de trăit, se menţinu încăpățânatul pe 
poziție, abia am împlinit cincizeci şi doi... 

— Grozavă idee, o prinse din zbor Detocikin, arătați 
excelent. Eu v-aş fi dat mult mai puţin. Puteţi să vă 
asiguraţi de vârstă. 

— De ce anume? întrebă Erohin, manifestând pentru 
prima oară un oarecare interes. 

— Bunăoară, dacă trăiţi până la şaptezeci, luaţi o 
primă de asigurare. Dar dacă nu... aici Detocikin ridică 
din umeri. 

— Asta ce-o fi, un fel de pariu? 

— Mda, cam aşa ceva... 

— Vasăzică, dacă mor înainte de termen, cugetă 
Erohin cu voce tare, câştigaţi voi, iar dacă ajung la 
şaptezeci, câştig eu. Aşa? 

— Aşa, încuviință Dctocikin şi bătu din palme. Să 
facem formele! Stabilim primele lunare, vă trimitem la 
expertiză medicală... 

— La revedere, pronunţă duios Erohin şi-i întoarse 
spatele. 

După apartamentul 398 urma 397, în care locuiau 
persoane asigurate. Detocikin le pusese cândva la 
pământ din prima lovitură. Soții Semițvetov, Inna şi 
Dima, aveau destule lucruri şi nu le-ar fi convenit să 
ardă în mod gratuit. Erau tineri şi chipeşi, la fel ca noua 
lor garsonieră. Chipul Innei era împodobit de o pereche 
de ochi albaştri, moderni, de formă alungită. Tocmai de 
aceea purta gene albastre, cercei albaştri, bluze albastre 
şi ciorapi albaştri. Ca să nu rămână în umbra acestei 
soții de efect, Dima purta cravate roşii ca para focului şi 
ochelari cu rame pătrate de aur. 

În timp ce completa chitanța soților Semițvetov 
pentru rata curentă, Detocikin se gândea la Liuba. Toate 
îi plăceau la ea, chiar şi troleibuzul. „Trebuie s-o rup cu 
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trecutul, e timpul să mă-nsor.” (Lua hotărârea asta după 
fiecare deplasare.) Preocupat cu organizarea fericirii 
sale, nu observă purtarea ciudată a clienților. Soții se 
aplecau într-una pe fereastră, mai-mai să cadă. 

În sfârşit, Dima nu mai putu rezista. Când omul are 
ocazia să se laude, profită de ea fără să mai țină seama 
de consecințe. 

— Tovarăşe agent!... îl ademeni Dima pe Detocikin. 
Acesta se apropie şi se uită supus pe fereastră. Jos, în 
fața intrării, se afla o „Volgă“ nou-nouţă. 

Inna şi Dima, radioşi, îl urmăreau cu atenţie să vadă 
ce impresie îi va face „Volga”. Şi, într-adevăr, îi făcu 
impresie: Detocikin o privea prostit. Nu se aşteptase la o 
figură ca asta din partea Semițvetovilor, şi cu atât mai 
mult în ziua întoarcerii sale din deplasare. 

— Văd că bunăstarea dumneavoastră e în creştere, 
rosti el mohorât, fără să-şi ia ochii de la afurisitul de 
automobil. 

— Ca a întregului popor! răsună ca un ecou vesel 
glasul lui Dima. Mergem înainte cu paşi de şapte poşte! 

În ciuda eforturilor, mintea lui Detocikin prinse a 
funcționa febril într-o direcție nedorită. 

— Bej, murmură el gânditor, o culoare discretă... O 
ţineţi tot timpul în fața ferestrei? 

Curând îmi fac garaj, făgădui Dima. 

— N-ar fi bine să ne asigurăm maşina împotriva 
furtului? întrebă nevastă-sa îngrijorată. 

— Asigurarea maşinilor particulare, începu să turuie 
Detocikin cu gândul aiurea, se face numai pentru 
distrugeri sau  avarieri rezultate din ciocniri sau 
calamități naturale. 

Dima zâmbi malițios. 

— Nu-s aşa de bogat ca să plătesc calamitățile 
naturale! 
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Se apucă să-i arate musafirului, nu fără mândrie, un 
lacăt nemaipomenit de complicat. 

— Uite de ce am făcut rost pentru garaj. Japonez! La 
ăsta nu-ți merge cu chei false! 

— Mda, încuviință trist Detocikin, studiind lacătul cu 
ochi de specialist. Nici şperaclul nu-i vine de hac. Aici se 
cere un aparat de sudură, şi să tai cu autogenul e-un 
balamuc întreg... 

Dădu dezamăgit din mână, îşi luă rămas bun şi plecă 
foarte indispus. 

— L-a dat gata maşina noastră! constată Inna 
satisfăcută. 

— Ce te miri? Dima trebuia să plece la lucru şi începu 
să se îmbrace. Un pârlit de funcţionar! Pentru el, „Volga“ 
e un vis irealizabil. De unde să scoată cinci mii jumate? 

Dima îşi puse o cămaşă albă şi, în timp ce-şi făcea 
nodul la cravată, dădea dispoziții casnice. 

— Ai o misiune, Innocika. Te duci la librărie, la 
Anghelina Petrovna, şi-l iei pe Exupery, aia cu prințul. 
Notează-ți numele, să nu-l uiţi! 

— Lasă glumele, dragă. Numele lui îl ştiu pe dinafară! 

Dima îşi desăvârşi toaleta, îmbrăcând un fâş italian 
cu catarame aurii la epoleți. Semițvetov arăta acum ca 
un respectabil tânăr carierist de la secția internațională 
a unei instituţii unde există o asemenea secţie. Îşi sărută 
soția şi ieşi pe uşă. 

În stradă dădu cu ochii de Detocikin. Agentul de 
asigurări stătea ca  hipnotizat lângă maşină, 
nemaiputându-şi dezlipi privirea de la ea. 

— Să vă duc undeva? îi propuse Semițvetov, 
ascunzându-şi zâmbetul condescendent. 

— Am alt drum! se replie Detocikin în grabă. 

„Volga“ bej 49-04-MOT cu un tigru de pluş atârnat la 
geamul din spate o porni lin prin capitală. 
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Dima trecea prin locuri cunoscute... 

Iată casa de naşteri „Grauerman”. Aici, cu douăzeci şi 
şapte de ani în urmă, o moaşă îl plesnise peste fund pe 
noul Semițvetov. 

lată şi un colț memorial. Aici micul Dima şi-a 
cumpărat înghețată singur, prima oară, şi a tras prima 
concluzie practică: înghețata nu se dă pe gratis. Iar lui 
Dima tare-i mai plăcea îngheţțata de zahăr ars... 

Oprind maşina la stop, îşi aminti cu duioşie cum 
furase bani din poşeta maică-sii ca să-şi cumpere casată 
de fructe zaharisite şi iar o încasase la fund, de data asta 
mult mai tare... 

Se aprinse lumina verde şi Semițvetov plecă mai 
departe. lată anticarul. Aici vindea cărțile primite în dar 
de ziua naşterii şi pe cele din biblioteca lui taică-său, 
scoase din rândul al doilea, unde nu umbla nimeni 
niciodată. Manevrele trecuseră neobservate şi Dima 
trăsese a doua concluzie practică: hoțul nedovedit e 
negustor cinstit! 

Uite şi firma „Deşeuri”, unde aducea pentru vânzare 
diverse vechituri. Aici trăsese a treia concluzie practică: 
banii n-au miros! 

Peste câteva minute „Volga“ bej se apropie de clădirea 
Institutului de telecomunicaţii. Dima puse frână. Da, 
trecuseră patru ani de când a terminat institutul. Îşi 
amintea perfect ziua aceea însorită de primăvară, când 
preşedintele comisiei îi zâmbise prietenos, înmânându-i 
diploma: 

— Dumneata, Semițvetov, pleci la Semipalatinsk. Dar 
e o simplă coincidenţă... 

Şi atunci Dima trăsese cea de a patra concluzie 
practică: omul îşi făureşte singur fericirea. 

Se uită la ceas şi porni în grabă - era unsprezece fără 
zece. Lăsând în urmă un magazin de consignațţie, 
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„Volga“ 49-04-MOT coti într-un pasaj, parcurse un 
cvartal întreg şi abia apoi se opri. 

După ce-şi încuie cu grijă maşina, Semiţvetov se 
întoarse la magazin. Trecu pe lângă secția de confecţii, 
nu se uită la vitrina cu faianță şi porțelanuri, nu 
manifestă interes nici pentru blănuri şi dispăru în 
camera de serviciu. 

În câteva clipe, cu Dima Semiţvetov se petrecuse o 
metamorfoză uimitoare. Nu mai arăta a diplomat. Era 
îmbrăcat cu un halat de uniformă, albastru spălăcit, 
având emblema magazinului. I se ştersese de pe față 
expresia de superioritate, făcând loc unui aer extrem de 
serviabil. Trecu în spatele tejghelei cu magnetofoane, 
aparate de radio şi televizoare, ocupându-şi locul de 
muncă. Nu degeaba terminase Institutul de 
telecomunicații — erau patru ani de când îşi valorifica la 
tejgheaua asta înaltele-i cunoştinţe tehnice. 

Începea o zi agitată. Dima trăgea mereu câte-o fugă 
până la colț, să vadă dacă maşina e nevătămată. Nu-i 
dădea pace gândul că cinci mii şi jumătate sunt azvârlite 
pe caldarâm, ba mai sunt şi prevăzute cu roți. N-avea 
obiceiul să dea de-a azvârlita cu banii, dar fiind modest 
din fire, nu voia să-şi parcheze maşina lângă magazin. 

Pe la cinci seara, tocmai când Dima arăta unui 
cumpărător un aparat de filmat, îşi făcu apariția socrul 
său, Semion Vasilievici Sokol-Krujkin. 

— Tai frunză la câini cât e ziua de lungă! declară 
acesta fără drept de apel, cu o voce răsunătoare, de se 
auzi în tot magazinul. 

Dima nu găsi niciun răspuns potrivit. În fundul 
sufletului îşi disprețuia ruda cea mai apropiată, dar 
când dădea ochii cu dânsul îl intimidau apucăturile lui 
cazone. 

Semion Vasilievici Sokol-Krujkin luă hotărât aparatul 
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din mâna cumpărătorului şi-şi pronunţă sentinta cu 
acelaşi glas tunător: 

— Râşniţă! Nu te sfătuiesc! 

După ce-l puse pe fugă pe cineastul amator, 
Sokol-Krujkin zbieră prietenos: 

— Semițvetov, atinge-mă cu cincizeci! 

— Mai încet, te rog, făcu Dima tremurând. Pe lângă 
asta, ţi-am mai dat bani. 

Sokol-Krujkin îi aruncă ginerelui o căutătură care 
puse capăt dezbaterilor. 

— Dar dumneata ai făcut rost? întrebă Dima în 
şoaptă. 

— Sticlă spartă, ca să zic aşa! Şi Sokol-Krujkin îşi 
îndreptă umerii puternici. Era mândru că făcuse rost de 
ceva materiale de construcție greu de găsit, pentru vilă. 

— Ce să facem cu sticlă spartă? se înverzi Dima la 
chip. 

— Semițvetov, eşti pur şi simplu un cretin! trase 
concluziile tata-socru fără să se jeneze, ca un difuzor. 
Vânzătorii şi cumpărătorii îl priveau cu interes pe Dima. 
Dacă nimereai la mine în batalion, poate făceam om din 
tine! 

— Nu dau bani pe cioburi! sâsâi Dima. 

— Păi, am ales nişte cioburi mai mărisoare! hohoti 
Sokol-Krujkin. 

— Cu vremurile astea, îi aminti răutăcios Dima, 
pentru orice bucăţică de sticlă îți trebuie acte! 

— Documente, ca să zic aşa, au să fie mai multe decât 
sticlă! şi Semion Vasilievici Sokol-Krujkin întinse o 
pălmoaie în care puteau încăpea cu mult peste cincizeci 
de ruble. 

— Te-aş ruga, şuşoti Dima înmânându-i suma 
cerută, să nu mai vii la magazin când e vorba de afaceri. 
Mă poți găsi şi acasă. 
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— Direcţia tejghea fuga-marş! comandă socrul, vâri 
banu în buzunar şi plecă, bocănind cu potcoavele. 

Ca să se calmeze, Dima alergă până la colț, se uită la 
maşină şi-şi cumpără o îngheţată. Începu să lingă crema 
de zahăr ars îndrăgită din copilărie şi trase, cu oarecare 
întârziere, a cincea concluzie practică: să nu te-nsori 
decât cu orfane! 
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CAPITOLUL 5 
în care Detocikin şi Podberezovikov se întâlnesc 
prima oară 


Ziua de muncă a lui Iuri Ivanovici Detocikin era pe 
sfârşite. La ultimul apartament fu nevoit să aştepte mult 
până i se deschise. Apăru în prag gazda în persoană, S. 
I. Stulov, cu mina nemulțumită a omului întrerupt de la 
o treabă extrem de importantă. 

— Sunt de la asigurări, se prezentă Detocikin ostenit 
şi obişnuit cu toate mitocăniile locatarilor. 

— Bravo! sună răspunsul. 

Luat prin surprindere, Detocikin tresări şi se holbă la 
el. 

S. I. Stulov nu poseda un exterior foarte prezentabil, 
dar avea un aer demn. 

— Şi zi aşa, umbli din casă-n casă? îl întrebă el. 

— Umblu, îi răspunse Detocikin, nedumerit. 

— Bravo! îl lăudă Stulov, cu glas scăzut. 

Detocikin înțelese că avea de-a face cu o persoană 
importantă şi nu greşea. Stulov nu ridica niciodată 
tonul. Era sigur că subalternii îl ascultă oricum. 
Conducea cu regularitate câte o instituţie şi, muncind 
activ, o făcea să se ducă de râpă. Era de neînlocuit la 
reorganizări, transformări şi restructurări. Se pricepea 
să înceapă orice acțiune nouă, dar nu şi s-o continue. 
Acum se afla în stare de imponderabilitate. O instituție 
fusese desființată, iar alta nu luase încă ființă. Stulov 
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stătea acasă şi, ca de obicei, aştepta numirea. Nu ştia 
încă ce va conduce, dar ştia că va conduce! 

— Şi zi aşa, înmulțeşti avutul poporului? îl întrebă 
Stulov, poftindu-l democratic înăuntru. 

— Încerc. 

— Bravo! Şi de mult lucrezi? 

— De doi ani. 

— Bravo! Şi vrei să mă asiguri şi pe mine? 

— Mă străduiesc. 

— Bravo! 

Abia după ce încheiase asigurarea, în timp ce îl 
conducea pe Detocikin, Stulov îşi autoaprecie înaltul 
nivel de conştiinţă. 

— Şi uite-aşa, nu te-am dus cu vorba! 

— Bravo! îi scăpă lui Detocikin, care o şi luă la 
sănătoasa. Stulov rămase cu gura căscată: pe el nu-l 
tratase nimeni cu expresia asta. 

Detocikin se îndreptă spre casă cu metroul. În 
zdrăngănitul vagonului se gândea la maică-sa. Îşi iubea 
mama, şi în familia lor nu exista conflict între generații. 

Bătrâna îl aştepta. Când intră pe uşă, ieşi în coridor şi 
se ridică pe vârfuri să-şi sărute fiul. 

— Zău dacă pricep de ce trebuie să facă deplasări la 
Tbilisi un agent de asigurări! Prânzul e pe masă. Ce mai 
stai, du-te şi te spală pe mâini. 

În timpul mesei, mama continuă să vorbească fără 
încetare. Detocikin nici nu încerca să plaseze vreo vorbă. 
Ştia că bătrâna nu-şi ascultă niciodată interlocutorul, 
mulțumindu-se cu propriile ei păreri. Era ciudat că, 
având această trăsătură de caracter, nu făcuse carieră. 
Lucrase toată viața ca planificatoare la Ministerul 
industriei grele şi abia de curând ieşise la pensie. Acum 
îşi cheltuia aproape toată pensia pe reviste şi broşuri, 
temându-se să nu rămână în urma transformărilor 
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vertiginoase ale vieții. 

— Mănâncă, zise ea, şi nu mai sta gârbovit! 
Deplasările tale mi se par suspecte. Korcinoi a câştigat 
turneul internațional de şah. Eu tineam cu Tal, care a 
rămas în urmă cu jumătate de punct. lar deplasările 
astea nu mi se par suspecte doar mie. 

— Dar cui încă? se sperie Detocikin. 

Bătrâna trecuse însă mai departe. 

— Ultima carte a lui Dumas a fost de bucate. Acum 
mănânci supă de ceapă după rețeta marelui 
Dumas-tatăl. 

— E foarte gustoasă, aprecie Detocikin-fiul. 

— Deplasările tale îi par Liubei suspecte. Are dreptate 
că nu vrea să se mărite cu un terchea-berchea. 

— Aşa ţi-a spus ea? întrebă trist Iuri Ivanovici. 

Cineva sună la uşă. Detocikin se cutremură şi încetă 
să mai înghită din istorica supă. 

Venise vecina din apartamentul de sus: 

— Antonina lakovlevna, n-ai un pic de sare? 

Vecina se vântura toată ziua prin bloc, cerând o 
ceapa, un piramidon, o linguriţă de ceai, doi morcovi, o 
ceşcuță de zahăr sau o felie de pâine. Totdeauna îi 
lipseau lucrurile strict necesare — din celelalte avea prea 
destule. Mutarea dintr-o locuinţă cu dependințe comune 
într-una separată fusese pentru ea o adevărată tragedie. 

— Mulţumesc, ţi-o dau înapoi, zise vecina, care 
suferea de amnezie permanentă. 

Uşa se trânti şi Detocikin tresări iar. 

— Aşa eşti mereu după deplasările tale! Bătrâna îşi 
scutură amenințător părul cărunt, tuns băiețeşte. Am 
stat de vorbă cu Liuba, şi nu vrea să te ia pentru că nu 
eşti om serios. 

— Da de ce? ţipă Detocikin. 

— Mănâncă felul doi! Şi nu mai sta cocoşat! Eniseiul 
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a fost barat, iar eu n-am văzut. O să mă duc la şeful tău, 
să-i spun să nu te mai alerge prin tot soiul de oraşe, că 
pe urmă eşti nervos! 

Lui Detocikin i se opri îmbucătura în gât. O credea în 
stare. 

— Mă pui într-o situație delicată, zise, privind-o 
rugător. 

— Uite, am cumpărat cireşe din piața. Şapte piei îți 
iau speculanții ăştia! 

Lui Detocikin cireşele i se părură cunoscute. 

— Am impresia că am mai mâncat de-astea. 
Mulţumesc. Şi se ridică de la masă. 

— Încotro? îl întrebă sever maică-sa. 

— Mamă, am treizeci şi şase de ani! 

— Mersi că mi-ai adus la cunoştinţă, îi mulțumi ea cu 
ochii scânteind ironic. 

— Sunt totdeauna încântat să-ți pot spune ceva nou, 
i-o întoarse el imediat. lau exemplu de la tine! 

— Mai ai mult până la mine! îi răspunse ea. Şi se 
despărțiră, mulțumiți unul de altul... 

Amurgea. Detocikin ieşi din casă, se uită în dreapta 
şi-n stânga, apoi îşi ridică gulerul pardesiului, ca 
măsură de prevedere. N-avea pălărie, altfel ar fi tras-o pe 
ochi. Luă o direcție necunoscută, amestecându-se în 
mulțime. În altă parte a oraşului, într-o direcție şi mai 
necunoscută, păşea Maxim Podberezovikov. Mergeau în 
întâmpinarea destinului, iar destinul îi făcu să se 
întâlnească. 

La un chioşc de la intrarea metroului se vindea 
Vecerniaia Moskva. Detocikin se aşeză la coadă. 
Podberezovikov îşi luă locul în spatele lui. Li s-au dat 
două exemplare împreună. Detocikin le-a desfăcut şi i-a 
întins un ziar lui Podberezovikov. Au sărit împreună pe 
escalator. Amândoi citeau. Au intrat în acelaşi vagon de 
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metro şi s-au aşezat față-n față. La stația următoare s-a 
urcat o femeie cu un copil. Detocikin şi Podberezovikov 
au sărit în aceeaşi clipă în picioare, să-i cedeze locul. Cei 
şapte ani de-acasă i-au jucat o festă lui Iuri Detocikin. 
Podberezovikov îi aruncă o privire fugară, dar peste 
câteva clipe se uită iar la el, de astă dată mai atent. 
Detocikin simți privirea şi se trase lângă uşă, ca din 
întâmplare. Podberezovikov nu-l mai slăbea din ochi. 
Detocikin simţea sfredelul în spate, dar nu îndrăznea să 
se întoarcă. Când ieşi pe peron, nu se mai putu abține şi 
privi înapoi. Podberezovikov îi luase urma. Silindu-se să 
n-o rupă la fugă, Detocikin părăsi stația. Pe stradă era 
aproape întuneric. Nu era lume, aşa că de data asta nu 
avea cum să dispară. Coti la stânga, Podberezovikov îi 
repetă manevra tactică. Atunci dădu colțul şi recurse la 
fuga primitivă. În apropiere se contura clădirea 
salvatoare a Casei raionale de cultură. Fusese 
construită pe vremea zorzoanelor arhitecturale şi 
Detocikin se ascunse după una din ele. Stătea în spatele 
unei coloane, mut şi nemişcat. Aşteptă câteva minute, 
apoi se furişă înăuntru. Prima persoană pe care-o întâlni 
fu Podberezovikov. 

Orice anchetator are o pasiune, căreia îi consacră 
timpul rămas liber după urmărirea infractorilor. 
Sherlock Holmes, de pildă, cânta la vioară, iar Maxim 
Podberezovikov juca într-o formaţie de artişti amatori. 

Îngrozit, Detocikin încercă să-şi păstreze echilibrul, 
luând ca sprijin panoul de onoare al acordeonistilor. 
Podberezovikov îl privea în tăcere, chinuindu-se să-şi 
amintească unde-l mai văzuse. I se întâmpla ceea ce se 
întâmplă adesea cu fiecare. Nevoia obsesivă de a reînvia 
în memorie un refren tâmpit, titlul unei cărți infecte sau 
numele unui individ de care nu te leagă nimic îţi 
otrăveşte adeseori viața, în linii mari fericită. Până nu-ți 
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aminteşti ceea ce nu-ţi foloseşte, nu poți să faci ce-ar 
trebui neapărat să faci. Podberezovikov îşi încordă toate 
resursele intelectuale, şi efortul său nu se pierdu în 
zadar. 

— Te-am recunoscut! răsună glasul lui triumfător. 

Figura lui Detocikin luă o nuanță cenuşie, ca 
fotografiile de pe panoul de onoare. 

— Nu-s eu! 

— Nu nega... Dumneata spuneai: „Şi cine sunt 
judecătorii?” 

Turtit, Detocikin aluneca implacabil în jos. 

— N-am spus niciodată aşa ceva de judecători! 

— Ai spus, ai spus. Podberezovikov îl apucă de braț. 
Dumneata l-ai jucat pe Ceațki! 

— A, Ceațki? Detocikin pricepu, în sfârşit, sensul 
cuvintelor lui Podberezovikov. Uitasem cu totul, şi 
izbucni în râs. Anchetatorul râdea şi el, văzându-i 
mutra. Nechezau la unison, cuprinşi de simpatie 
reciprocă. 

— La repetiţie, care va zică... hohotea Detocikin. 

— Îhî! Chicotea Podberezovikov. 

— Înseamnă c-o să jucăm împreună... se strâmba de 
râs Detocikin. 

— În aceeaşi piesă, se ţinea cu mâinile de burtă 
Podberezovikov. 

Vântul înnoirilor atinsese şi colectivele de artişti 
amatori. Începuseră a fi comasate, se creau teatre 
populare. 

Colectivul miliției, din care făcea parte 
Podberezovikov, se contopise cu cel al depoului de 
taxiuri, unde juca Detocikin. Căpătaseră împreună 
denumirea de Teatrul Mare popular, iar astăzi milițienii 
se întâlneau prima dată cu taximetriştii. 

Regizorul principal îi adună pe entuziaştii amatori de 
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teatru în sala de spectacole goală. 

— Tovarăşi! declară el. S-a formulat părerea că, în 
sfârsit, teatrele populare le vor înlătura pe cele de 
profesionişti! Just!... E clar că actorul care nu primeşte 
salariu va juca cu mai multă însuflețire. Pe lângă asta, 
artiştii trebuie să lucreze undeva. Nu-i just, nu-i bine să 
se vânture toată ziua prin teatru, ca Ermolova şi 
Stanislavski. Mult mai convingător ar fi jucat Ermolova 
seara, dacă ziua ar fi stat la strung! 

Detocikin şi Podberezovikov, care şedeau alături, 
pufniră în râs. 

— Tovarăşi! Continuă regizorul. Numele de teatru 
popular te obligă la multe. Câte roluri n-aţi jucat în 
colectivele voastre, să nu mai vorbim! N-a venit oare 
timpul, prieteni, să ne apucăm de Shakespeare? 

— Să ne-apucăm! îl susținu sala. 

Naşterea teatrului a decurs fără dureri. Când cârdul 
vesel al artiştilor amatori a năvălit afară din clădire, nu 
se mai cunoştea cu niciun chip care-i milițian şi care-i 
taximetrist. 

— Ador scena! i se destăinuia Detocikin, agitat, 
noului său prieten Maxim Podberezovikov. Când ieşi la 
lumina rampei în alt costum, grimat şi cu perucă, 
nimeni nu te mai recunoaşte! 

Maxim se declară de acord. 

— Mă bucur de cunoştinţă! îi spuse Iuri Detocikin cu 
toată sinceritatea. 

— Ne mai vedem! îi făgădui Podberezovikov. 

S-au despărțit făcându-şi semne cu mâna. 

După cincisprezece minute, Detocikin scotea din 
buzunar o cheie şi deschidea cu succes uşa unei 
locuinţe străine. Se strecură în antreu, închise uşa fără 
zgomot şi se opri, ținându-şi răsuflarea. Nu auzea nimic, 
în afară de aritmia propriei sale inimi. Apoi se uită la 
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cuier, pe care atârna, singuratic, un pardesiu de damă. 
Nu-l luă, chiar dimpotrivă: îşi scoase trenciul şi-l atârnă 
alături. Pe urmă se descălță şi-şi puse în picioare nişte 
papuci de casă. Se apropie tiptil de uşă şi... bătu timid. 
Nu-i răspunse nimeni, îşi luă inima în dinți şi bătu iar. 
Din nou niciun răspuns. Atunci prinse curaj, crăpă uşa 
şi îşi strecură pieziş trupul firav înăuntru. 

În cameră plutea un miros nedesluşit de mere şi 
prăjituri de casă, creând o atmosferă intimă, de familie. 
Trăgând aerul pe nas, Detocikin se hotări să rămână aici 
pe vecie... 

Liuba, încotoşmănată într-un capot comod, şedea la 
masă şi înfuleca o tartă făcută de mâna ei. Lui Detocikin 
îi plăcea să privească cu câtă poftă mănâncă Liuba. 

Fiecare om ascunde în el însuşi un duşman. Liuba 
considera că duşmanul ei este creşterea în greutate, 
care începea să devină vizibilă, deşi Detocikin în mod 
categoric nu-i împărtăşea punctul de vedere. Liuba se 
tortura cu sportul şi învârtea până la leşin cercul metalic 
de hola-hop. La unsprezece dimineața fix oprea 
troleibuzul şi, spre groaza pasagerilor, făcea la iuțeală 
gimnastică în producție. Preţioasa inițiativă a şoferiței 
fruntaşe fusese susținută de direcție şi se traducea în 
viață pe toate liniile. 

Nimic n-o ajuta însă pe Liuba, care se lipsea de toate, 
în afară de mâncare. 

— Ai apărut? îl întrebă, asaltând tartele. Pe unde ai 
colindat? 

— Bună seara, Liuba. Am fost în deplasare. 

— Şezi, dacă tot ai venit, îl pofti fata. 

— Mulţumesc.  Detocikin se aşeză pe marginea 
scaunului. 

— Bea un ceai. 

— Mulţumesc. 
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— la o tartă. 

— Mulţumesc. Mulţumesc mult, se  înflăcără 
Detocikin. Liuba împinse spre el dulceața. Mulţumesc, 
repetă el timorat. 

Ca să lege discuţia, spuse nesigur: 

— La Moscova e cald. Chiar zăpuşeală, aş zice. Dar la 
Tbilisi e pur şi simplu pârjol! 

— Eram sigură că ai fost la Tbilisi. 

— Păi, unde să mă duc? 

— De, tu ştii mai bine. Nu cumva ţi-ai făcut şi vrea 
viză pe buletin la Tbilisi? 

Uluit de întorsătura pe care o luau lucrurile, 
Detocikin băgă mâna în buzunar şi-i prezentă buletinul, 
pe care nu figura ştampila „căsătorit”. 

— Asta nu-nseamnă nimic, oftă Liuba, se poate şi 
fără ştampilă. 

— Ce tot vorbeşti, Liuba? Fără ştampilă nu se poate 
nimic. 

— Lasă, Iuri, simt eu că-mi ascunzi ceva... 

— Ştii, Liuba, îngăimă Iuri Detocikin, când am plecat 
prima oară în deplasare... eram sigur că nu mai plec 
niciodată... Dar pe urmă am plecat iar... nici eu nu ştiu 
cum. Am o fire... hm!... irascibilă... şi fac prostii. Înţeleg 
că-i o prostie, şi totuşi plec... în deplasare... 

— Ce tot îndrugi acolo? ţipă ea. 

Se aşternu o tăcere mormântală. Şi Liuba şi Detocikin 
se gândeau la fericirea lor ratată. 

— Iuri Detocikin, declară Liuba pe un ton oficial, 
dă-mi cheia înapoi! 

— De tot? întrebă el cu glas slab şi tremurat. 

— Da, de tot, confirmă ea. 

Văzându-i privirea neînduplecată, Iuri se sculă şi 
puse cheia pe farfurioară, alături de tarte. Se mai foi pe 
loc, aşteptând graţierea, apoi porni de-a-ndăratelea spre 
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uşă, fără să-şi piardă nădejdea că va fi oprit. Nădejdea 
nu se împlini şi se trezi în antreu. Acolo îşi scoase 
papucii şi începu să se încalțe pe îndelete. Nimeni nu-l 
împiedica. Luându-şi trenciul, ieşi pe palier. Uşa se 
închise cu un scârțâit funebru. 

Rămasă singură, Liuba izbucni în plâns. Reacţie 
banală, dar cât se poate de firească. 

Zbârnâi soneria. Liuba se duse să deschidă. 

În prag stătea Detocikin, cu o mină de copil părăsit. 

— De ce suni? îl întrebă ea cu reproş. 

— Păi, nu mai am cheie... 
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CAPITOLUL 6 
în care vedem că se poate trăi nu numai cu 
buletin, ci şi prin procură 


Sâmbăta şi duminica, milioane de cetățeni sătui de 
mirosul benzinei dau năvală afară din oraşul iubit. 

Peste mii de ani, arheologii vor dezgropa aşezările 
sălbaticilor contemporani şi vor studia de-a fir-a-păr 
nivelul industriei de conserve şi băuturi alcoolice de la 
mijlocul veacului al douăzecilea. 

Orăşenii cu unul sau mai mulți copii sunt siliți să ia 
contact cu natura în tot sezonul caznelor de vară, 
întrucât vor ca scumpele lor odrasle să zburde la 
maximum printre rarii mesteceni păstraţi ca prin 
minune. 

Aceiaşi arheologi ai viitorului vor mai avea de furcă să 
descifreze monumentul martirului necunoscut, încărcat 
cu sacoşe de bronz şi cu copii de bronz, pe fondul unui 
trenuleț de vacanță abstracționist, în basorelief. 
Monumentul cu pricina n-a fost încă ridicat, dar la 
prima ocazie îl va realiza vreun membru zaharisit al 
Uniunii artiştilor plastici. 

Sezonul caznelor de vară începe încă din ianuarie, 
uneori chiar mai devreme, fiindcă vila trebuie închiriată 
din timp. Cu cât mai devreme, cu atât sortimentul e mai 
bogat. Proprietarii de vile se împart în catâri, care nu 
închiriază, în aiuriți, care închiriază convenabil, şi în 
canalii. Ultimii storc parale din fiecare milimetru pătrat 
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de proprietate particulară, care se prezintă sub 
pseudonimul de bunuri personale. 

Ca şi întreaga țară, Dima Semițvetov era cuprins de 
febra construcției. Țara construia comunismul, Dima o 
vilă. Fiecare cu a lui, cum spunea Sokol-Krujkin în 
asemenea cazuri. 

Dima învățase încă la şcoală: colectivul e o forță 
uriaşă! Unde-i unul nu-i putere! Proiectând să-şi plaseze 
economiile într-o proprietate imobiliară, Dima preluă 
conducerea unei cooperative de construcții, alcătuită 
din el însuşi şi din socru-său. 

Patria recunoscătoare îi acordase 
locotenent-colonelului în rezervă Sokol-Krujkin treizeci 
de ari în apropierea Moscovei. După ce primi lotul, 
Semion Vasilievici Sokol-Krujkin începu a păşi pe 
urmele lui Miciurin, cu deosebirea că nu era inovator şi 
că se pasionase de o singură cultură - căpşunile 
timpurii. În timp ce vechii lui tovarăşi de arme trudeau 
pe pământurile desțelenite ca directori de sovhozuri, 
ridicau gospodăriile săteşti rămase în urmă şi organizau 
ferme zootehnice, Sokol-Krujkin lupta pentru recolte 
bogate de „timpurii” pe propria lui parcelă. Pâini de 
gratitudine, locuitorii Moscovei îl răsplăteau la piață cu 
sume frumuşele. 

Faptul că pământul era trecut pe numele socrului îl 
aranjase oarecum pe ginere. Fireşte, e mai bine să ai o 
vilă pe numele tău, dar ce te faci dacă vin nişte oameni 
în uniformă albastră şi te întreabă fără pic de respect: 

— De unde aveţi bani? 

La un locotenent-colonel în rezervă n-au să vină. 

Nici „Volga“ bej nu era trecută pe numele lui Dima, ci 
pe al soției. Dima circula cu maşina prin procură. 
Procura era temelia întregii sale existente, toate le făcea 
prin procură. De fiecare dată când trebuia să cumpere 
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un cui pentru vilă, Sokol-Krujkin îi dădea procură prin 
notariat. Şi câte cuie mai trebuiau! La notariat, Dima era 
considerat ca unul de-al casei. 

Procurile îl obsedau. Le visa noaptea şi îi apăreau 
când aiura în timpul bolilor. Când se culca în pat, Dima 
îşi înfrâna din răsputeri pornirea să-i prezinte şi nevestei 
o procură. 

Viața asta nu-l mulțumea pe Semiţvetov, om cu bani 
şi minte ageră, însă n-avea altă ieşire, mai ales acum, 
când opinia publică şi controalele îşi făceau de cap. Din 
această cauză nu iubea Puterea Sovietică, iar Puterea 
Sovietică îi răspundea cu aceeaşi monedă. 

Era, cum scriu reporterii, o dimineață încântătoare. 
Minunatul soare din împrejurimile Moscovei lumina 
generos natura splendidă, îngrădită din toate părțile cu 
uluci zdravene. 

În dosul gardului de pe terenul lor, Dima şi 
Sokol-Krujkin dădeau ritmic cu lopeţile. Amândoi 
purtau măşti de gaze, obţinute de Sokol-Krujkin prin 
relații de la muzeul raional. Explicaţia era simplă: Dima 
făcuse rost pe sub mână, chiar în dimineața aceea, de 
un produs al cărui nume nu poate fi rostit. Acum 
îngrăşau cu el pământul. 

Inna nu lua parte la claca duminicală. Se plimba prin 
admirabila pădure cu feluriți arbori, unde erau mai 
mulți oameni decât copaci. Ocupase unul din primele 
locuri în întrecerea miilor de iubitori ai naturii, izbutind 
să culeagă două lăcrămioare. Avea nevoie de ele la 
prepararea cremei vitaminate de primăvară „Salut 
înfloritului mai“ care face epiderma elastică. Inna era 
cosmeticiană la Institutul de frumusețe, ceea ce îi 
conferea independența atât de necesară în viața 
conjugală. 

S-a întors acasă după ce bărbaţii terminaseră cu 
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îngrăşămintele. Cu măştile scoase, se odihneau pe un 
morman de moloz. 

— Lui  Toptunov îi iau vila! strigă Inna, 
împărtăşindu-le noutatea senzațională cu care o 
uluiseră cunoscutii în pădure. 

— Şi bine fac! tună Sokol-Krujkin. Era şi timpul! 
Potlogăria trebuie, ca să zic aşa, combătută. 

— Dar de unde l-ai scos potlogar? se scandaliză 
sincer Dima. Ştie omul să trăiască. 

— Ia spune-mi, îşi luă având Semion Sokol-Krujkin, 
din ce poate directorul unei făbricuțe de tricotaje fără 
etaj să-şi trântească un conac de cărămidă, cu etaj? 

— Treaba lui, interveni împăciuitor Semițvetov. 

— Nu, e a noastră! Socrul era cuprins de o sfântă 
indignare. Vom urmări până în pânzele albe pe acei care 
trăiesc, ca să zic aşa, din venituri ilicite! 

— Gura, tăticule, strecură Inna drăgălaş, printre 
dinți. 

Sokol-Krujkin izbucni în râs. 

— Aha, te-ai speriat! Cine eşti tu? se întoarse spre 
Dima. Dacă-ţi dau un brânci, zbori de pe lotul meu. 

Băgarea ginerelui în răcori era distracţia favorită a 
socrului. Umorul lui cazon îl apropia treptat pe Dima de 
infarct. 

— Pricep, bâigui Dima. Glumeşti... 

Şi aruncă o privire tristă peste stivele de cărămizi şi de 
scânduri, peste „sticla spartă“ în ambalaj de fabrică, 
peste plăcile de ardezie trandafirie ca obrazul de prunc şi 
multe altele, cumpărate din scumpii lui bănuţi, deşi prin 
procură. 

În drum spre oraş, la volanul „Volgăi“ bej, Dima 
cugeta la viața sa de câine. Nici măcar o duminică n-are 
ca tot omul, iar luni... Of, să depinzi în mod atât de idiot, 
de neamuri! Dacă îi cade Innei altul cu tronc şi-l lasă? 
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Atunci socrul o să-i facă vânt din vilă, iar soția 
necredincioasă o să-i facă vânt din maşină, din mers. De 
ce e silit să-şi clădească fericirea pe fundamentul 
nesigur al fidelității feminine? 

Când auzise formula „venituri ilicite”, îl apucase 
turbarea. El se speteşte din zori până-n noapte, să-i 
servească pe toți. Aleargă prin oraş, are de-a face cu 
toate lepădăturile, şarlatanii şi paraziţii, ca să obțină 
mărfuri străine... iar când scoate de la un client o biată 
rublă, se expune cât nu merită! Meseria lui e ca a 
geniştilor — nu greşeşti decât o singură dată. De ce oare 
un tânăr ca dânsul, cu studii superioare, talentat, 
frumos, e tot timpul nevoit să se ascundă, să se fofileze, 
să se facă frate cu dracu? 

„Când s-o termina odată?” se întrebă Dima şi înțelese 
că niciodată. 

Îşi gară iar maşina departe de magazin şi nu observă 
că în părculețul de peste drum un tip cu ochelari negri 
se ascundea după un volum de Shakespeare. Acest 
„Cineva“ îl urmări cum încuie maşina, cum dă colțul şi 
intră în magazinul de consignațţie. 

Dima îşi începea azi negustoria într-o stare de mare 
nervozitate. 

— Mi-ar trebui un magnetofon străin, german sau 
american, îi suflă discret o cumpărătoare mustăcioasă, 
aplecându-se peste tejghea şi sprijinindu-şi bustul 
enorm pe un televizor „Rekord”. 

— N-avem! răspunse Dima scurt. „Măcar de s-ar 
bărbieri”, se gândi el, privindu-i scârbit mustăţile şi, 
observând că „Rekordul“ se află în pericol, îi ceru tăios: 
Luaţi asta de pe televizor! 

Cucoana se trase înapoi ascultătoare şi-l întrebă în 
şoaptă răguşită: 

— Vă rog, cine-i Dima? 
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— Eu. Şi ce-i cu asta? se obrăznici în continuare 
vânzătorul. 

— Vin din partea lui Feodor Matveevici. 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Prietenul lui Vasile Grigorievici... 

— Bine, să zicem... 

— Am nevoie de un magnetofon străin! 

— Am unul foarte bun, sovietic. 

— Nu ţine! mişcă din mustăţi cumpărătoarea. 

— Dacă-i aşa, trebuie să caut... rosti gânditor 
Semiţvetov, lunecând automat pe făgaşul şperțului. 

— Înţeleg! Cucoana avea suficientă experiență. Cât? 

Dima îşi răşchiră degetele de la o mână. 

— Cincizeci noi? ținu să precizeze cumpărătoarea, 
uluită. 

— Păi, cum? Trebuie găsit, adus, pus deoparte... 
Lăsaţi-mi numărul de telefon... 

Între timp, omul cu ochelari negri îşi pusese în 
servietă volumul de Shakespeare, ieşise din părculeț şi 
se apropiase fără grabă de vitrina magazinului. Se făcea 
că examinează un mantou de nurci, dar în realitate îl 
urmărea pe Semițvetov. „E ocupat, se gândi „Cineva“ 
satisfăcut. Şi nu scapă repede. Să ne-apucăm de 
treabă!” Cu aerul că se plimbă, omul cu ochelari negri se 
îndreptă spre „Volga“ lui Dima, fluierând degajat. Hai s-o 
pornim prin Moscova iubită şi cercetând atent 
împrejurimile. Era faimosul pasaj Dvestileşnikov, în care 
automobilele, pietonii şi magazinele se amestecau într-o 
forfotă zglobie. „Cineva“ îşi făcu drum până la „Volga” şi 
se sprijini de aripa bej. Nimeni nu-i dădea cea mai mică 
atenție. Deodată, la locul unde se preconiza comiterea 
infracțiunii, apăru un milițian. „Cineva“ sări în lături. La 
doi paşi se afla un debit de tutun. 

— Un pachet de „Belomor“ şi chibrituri, vă rog. 
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— „Belomor” n-avem, îi răspunse debitantul, un 
bătrân trist, năpârlit, cu mânecuțe negre de conţopist. 

— Atunci, dați-mi „Drug”. 

După ce luă țigările, „Cineva“ se întoarse. Miliţianul 
fusese prins în vâltoarea mulțimii şi dus într-o direcție 
necunoscută. Omul care se pregătea să fure maşina îşi 
aprinse o ţigară. 

„Zarurile sunt aruncate!” gândi el cu emfază, 
trăgându-şi pe furiş nişte mănuşi de aţă. Scoase din 
servietă un şperaclu şi deschise portiera cât ai clipi din 
ochi. Peste o secundă era la volan. Îşi stinse ţigara şi — 
fireşte — băgă mucul în buzunar, îşi roti din nou privirea, 
dar nu reuşi să pornească! Un taxi se apropie de trotuar, 
blocându-i drumul. „Cineva“ se întoarse: din spate îl 
înghesuia o „Tatra”. Şoferul taxiului cobori fără grabă 
din maşină şi-o luă cu paşi leneşi spre debit. 
Blestemându-l în gând, omul cu ochelari negri scoase 
din servietă volumul lui Shakespeare, prefăcându-se 
vrăjit de nemuritoarele versuri. În sfârşit, taxiul plecă, 
însă în aceeaşi clipă răsună o bătaie în geam. Trebui să-l 
coboare. Lângă „Volga“ bej se învârtea nervos un bărbat 
rotofei, ținând în mână o valiză cu fermoar. 

— E maşina dumneavoastră? întrebă umil grăsunul. 

— Nu! răspunse „Cineva”, căruia nu-i plăcea să 
mintă. 

— Sunteţi şoferul, nu? 

— Nu-u. 

— Atunci ce faceți aici? 

— Încerc să fur maşina, iar dumneavoastră mă ţineţi 
de vorbă! răspunse „Cineva”. 

— Dacă-i aşa, hai s-o furăm împreună, glumi 
grăsunul. Pierd trenul. 

„Cineva“ căzu pe gânduri. Un pasager e o perdea. 
Care hoț în toate mințile s-ar apuca să fure o maşină cu 
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pasager cu tot? 

— Chiar întârziați? 

— Da. 

— Urcaţi. Dar să ştiţi, ați devenit complice, îl preveni 
„Cineva”, cinstit. 

— Bine, bine... la gara Kursk. 

Şi grăsunul se sui în maşină cu valiza lui, nemaiştiind 
cum să-i mulțumească. Răufăcătorul vâri cheia de 
contact, şi... „Volga“ începu să urle disperată! Se 
declanşase semnalul de alarmă, instalat de un 
electrician, prieten de-al lui Dima. 

— Poftim! V-am avertizat, îi aruncă „Cineva“şi sări ca 
un iepure din maşină, pierzându-se în mulțime. 
Semnalul continua să zbiere fioros, atrăgând numeroşi 
gură-cască. Pricepând că a intrat la apă, rotofeiul 
încercă şi el să se facă nevăzut, dar era prea târziu. 

Țipând: „Pe el!”, Semiţvetov se apropia cu salturi 
gigantice de cangur. 

— Eu nu-s hoț! se apăra grăsunul. Eu întârzii la tren! 
Uite biletul. 

— Prevăzător om! S-a pregătit pentru orice 
eventualitate! observă ironic un spectator, în timp ce 
Dima îi înhățase biletul. Apoi strigă sever: „Ţineţi-l!” şi 
deconectă semnalul. 

După o sută şaptesprezece minute, la locul 
infracțiunii sosi în viteză maşina operativă sinilie cu 
dungă roşie, cunoscută sub numele „coadă de rac”. Din 
ea țâşniră: Podberezovikov cu un carnet, Tania cu o 
geantă de voiaj, un tânăr cu aparat de fotografiat şi un 
sergent de miliție. 

— Cine-i proprietarul? întrebă amenințător 
anchetatorul. 

— Eu... se intimidă Dima şi-l arătă pe grăsun. L-am 
prins pe hoț! 
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— Nu-s hoţ! repetă acesta pentru a suta oară. Întârzii 
la gară, şi el mi-a luat biletul! 

Tânărul cu aparatul îi fotografie în prim plan, întâi pe 
Dima, pe urmă pe grăsun. Amândoi se potoliseră. Fără 
să piardă timpul, Tania lua amprentele digitale de pe 
portiera maşinii. 

— Actele dumneavoastră! i se adresă Podberezovikov 
arestatului. Şi actele maşinii! îi spuse el lui Dima. O să 
ne lămurim în altă parte. Cine sunt martorii? 

— Eu! sări sprintenă o femeie cu sacoşă. Dar ce s-a 
întâmplat? 

— Nu-s hoţ! repetă deznădăjduit grăsunul. Hoţul a 
fugit! Din păcate, nu-mi amintesc cum arăta, adăugă el, 
agravându-şi astfel situația. Pierd trenul! 

Se uită la ceas. 

— De altfel, l-am şi pierdut!... 

Tania găsise în maşină volumaşul de Shakespeare 
uitat de răufăcător. 

— E al dumneavoastră? şi anchetatorul i-l arătă lui 
Dima. 

— Da de unde! răspunse acesta. 

— Al dumneavoastră? 

Bondocul clătină din cap. Era prima oară când 
nimerea într-o asemenea tevatură. 

— Eu am văzut! Debitantul se ivise lângă maşină, 
devenind pe loc centrul atenției. 

Fotograful se aruncă încântat asupra lui. 

— Din profil ies mai bine, îi sugeră debitantul. 

Îl fotografie şi din profil. 

— Să începem cu începutul, rostii solemn bătrânul. 
Azi nu mi-au adus „Belomor”. Obosisem tot răspunzând 
„n-avem”. 

— Mai la subiect! îl rugă anchetatorul. 

— Ascultă, tinere, graba n-are ce căuta în meseria 
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dumitale. „Belomor“-ul constituie o probă pentru 
anchetă. Şi el a cerut „Belomor”, dar pe urmă a 
cumpărat „Drug”. Treizeci de copeici pachetul, cu un 
căţel pe etichetă. Stăteam şi mă gândeam: de ce-o fi 
nervos? Vă interesează? 

— Foarte, îi răspunse Podberezovikov. 

— E înalt şi adus de spate. Are o figură obişnuită, 
chiar simpatică. Umblă cu servietă şi cu pălărie. Cine-i 
fumător de „Belomor”, nu fumează țigări cu căţel pe 
etichetă. Sunt mai scumpe şi-ţi dau altă dispoziție. Iar 
ăsta-i complicele, arătă el spre grăsun. S-au sfătuit apoi 
a urcat şi el în automobil. Voiau să fugă împreună! 

— Nu-s complice! se tângui victima. Sunt pur şi 
simplu un ghinionist, un nefericit. Îmi pierd biletul de 
odihnă la Soci! Bondocului îi intrase frica-n oase. 
Pricepea că, în loc de mare, pleacă la închisoare. 
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CAPITOLUL 7 
în care „Volga” bej este atacată din nou 


A doua zi, după slujbă, Detocikin se învârtea ca de 
obicei prin stație. Când opri troleibuzul mult aşteptat, se 
urcă pe uşa din spate, ca toată lumea. Deşi era în amor 
cu şoferița, Detocikin nu-şi permitea să meargă fără 
bilet. Îndeplini conştiincios toată procedura legată de 
călătoria fără încasator şi ajunse la cabina Liubei. 

— Stația următoare - piața Puşkin! anunţă Liuba la 
microfon, privindu-l chiorâş pe Detocikin. 

— Liuba, vreau să-ți spun ceva! 

Liuba tăcea. 

— Liuba, am venit să ne-mpăcăm! 

— Păi, nu ne-am certat, îi răspunse ea cu răceală. Era 
atentă dacă s-au urcat toți pasagerii. 

— Poți pleca! îi îngădui Detocikin. Au urcat şi au 
coborât toți. 

Troleibuzul porni mai departe. 

— De ce să ne certăm, Liuba? Doar ţinem unul la 
altul. 

Liuba zâmbi amar: 

— Oamenii care țin unul la altul ştiu tot unul despre 
altul. Însă tu îmi ascunzi tot timpul ceva. Erai şofer, şi 
deodată te-ai făcut agent de asigurări. Pe urmă, 
deplasările astea... pe nepusă masă... Ce fel? De ce? 

Lui Detocikin îi era silă s-o mintă pe Liuba, dar nu 
îndrăznea să-i spună adevărul. 
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— Ai să înţelegi într-o bună zi, însă... cu cât mai 
târziu, cu atât mai bine... 

— Ai venit să-ți baţi joc de mine, Iuri Ivanovici 
Detocikin? Liubei i se făcuse lehamite de secretele lui. 
Nu mă mai scoate din răbdări, că acuşi calc pe vreunu! 
şi fu cât pe ce să-şi îndeplinească amenințarea. 

— Vasăzică, nu ne-am împăcat, rezumă Detocikin 
situaţia, şi o frână bruscă îl aruncă cu capul de parbriz. 

— Stația următoare - piața Maiakovski, pronunță 
jalnic Liuba. Luaţi bilete, vă rog! 

Detocikin ajunse la Casa de cultură fără să-şi fi 
reglementat relaţiile cu Liuba. Era foarte apreciat la 
ansamblu, deoarece natura îl dăruise cu înnăscute 
înclinații actoriceşti. Apărea firesc şi convingător până şi 
în cele mai neverosimile situații dramatice. 

Atmosfera din sala de repetiții era supraincărcată. Cu 
o zi înainte, „Spartak“ nu putuse învinge pe „Dinamo“ şi 
regizorul parcă era în transă. Actorii cunoşteau 
slăbiciunea fotbalistică a maestrului şi stăteau spăşiți. 

— Fiecare jucător trebuie să-şi cunoască rolul ca pe 
Tatăl nostru! îi spunea el enervat lui Podberezovikov, 
care încurcase o replică. Jucătorul nu trebuie să alerge 
fără noimă pe scenă, ci să joace cu capul! Şi fără 
scandal! îl ţistui el pe vinovat, care încerca să se 
justifice. Altfel te scot de pe teren, vreau să zic din 
repetiție! 

Jucătorii, adică actorii, ieşiră în pauză să fumeze. 

Detocikin scoase un pachet şi-l oferi lui 
Podberezovikov. 

— Ce ţigări ai? se interesă acesta. 

— „Drug”, îi răspunse naiv Detocikin. 

Podberezovikov îi luă din mână pachetul cu ghinion: 

— Mda... „Drug”... cu căţel pe etichetă... treizeci de 
copeici... 
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— În general fumez „Belomor”, îi explică Detocikin, cu 
sinceritatea ce-l caracteriza. Dar n-am găsit. 

— Ai dreptate, nu se găseau „Belomor”. De aceea a 
cumpărat şi el țigări „Drug”. 

— Care el? întrebă Detocikin, la fel de senin. 

— Infractorul! 

Detocikin se simți brusc pe marginea prăpăstiei. Ar fi 
bătut în retragere, dar avea zidul în spate, iar el nu se 
pricepea să treacă prin ziduri, nici chiar prin tencuială. 
Îşi ridică disperat ochii la cer. Pe tavanul albastru 
păşeau vioi nişte colhoznice perfect realiste, cu snopi de 
grâu în mână. Regreta că nu se află în mijlocul lor. Acum 
nu mai avea încotro s-o apuce. 

— Ce in-frac-tor? 

Anchetatorul luă spaima prietenului său drept 
obişnuitul interes al cetățeanului față de încălcarea 
legilor. 

— Unul modern, cult. Aş zice chiar un infractor de tip 
nou. Ştii ce uitau înainte hoţii la locul infracțiunii? 

— Ce? o făcu Detocikin pe curiosul. 

— Mucuri de ţigări, şepci... Dar acum, poftim! Şi 
Podberezovikov îi arăta volumul lui Shakespeare, uitat 
de „Cineva“ în maşină. 

Detocikin tresări şi sări ca ars din fața cărții. 

— Nu te teme, zâmbi Podberezovikov. N-are pete de 
sânge! 

— Dumneata eşti anchetator? 

Podberezovikov îl răsfoia pe Shakespeare. 

— N-a lăsat amprente.  Infractorul operează 
totdeauna cu mănuşi de aţă. Nu e nici vreo ştampilă de 
bibliotecă, nici numele posesorului — ştii, unii se iscălesc 
pe cărți... 

— Ştiu... dar eu nu mă iscălesc! îl încredință 
Detocikin. 
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— Cercetez furturi de automobil, continuă 
Podberezovikov, însă pe dumneata probabil că nu te 
interesează. 

— Mă interesează la culme! Detocikin spunea 
adevărul adevărat. 

— Am să comit o indiscreţie față de dumneata, cobori 
glasul anchetatorul. Află că în oraş operează o bandă. 
Fură maşini particulare. Într-un singur an au fost furate 
patru maşini în acelaşi raion. 

— Trei, îl corectă maşinal Detocikin. 

— Ai auzit şi dumneata? Adevărat, cu a patra nu le-a 
mers. Dar foarte curând o să le venim de hac, îi dădu el 
speranţe lui Detocikin. 

— D-de ce? 

— Ieri l-am prins pe unul din membrii bandei! 

— P-pe cine? Detocikin era uluit — nici nu bănuia că 
„Cineva“ cu ochelari negri are complici. 

— Un inginer la o fermă de stat, dacă poți să-ți 
închipui! Nevastă-sa e doctoriță şi au doi copii. Abia a 
primit locuinţă în cartierul Sud-vest şi să se preteze la 
una ca asta! 

— Şi c-cum ar-ată? se sperie Detocikin. 

— Mărunţel şi plinuț. 

— L-ai arestat? Detocikin încetase chiar să se bâlbâie. 
De ce atâta străşnicie? 

Podberezovikov zâmbi din nou. 

— Se pregătea să fugă într-o stațiune, dar l-am pus să 
semneze că nu pleacă nicăieri. 

— Şi dacă totuşi nu-i complice? interveni călduros 
Detocikin. Inginer, om respectabil, iar dumneata îl 
privezi de binemeritata odihnă. 

— Şi nasul meu îmi spune că nu-i vinovat, rosti 
gânditor anchetatorul, însă treaba se lămureşte în 
câteva zile. Acum cunosc semnalmentele şefului bandei: 
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un tip înalt, cu figură obişnuită, chiar simpatică, umblă 
cu servietă şi ce-i mai important, e niţel gârbovit. 

Fără să observe Maxim, Detocikin îşi îndreptă 
spinarea. 

— Şi cum ai să-l prinzi? 

Podberezovikov nu apucă să răspundă, căci în 
vestibul se ivi regizorul, cu un fluier de arbitru atârnat la 
gât: 

— Vă rog să poftiți la repriza a doua! 


Marele Repin organiza la Kuokkala „miercuri“ 
artistice, Literaturnaia Gazeta organizează „marțea“ 
literară pe Bulevardul Ţvetnoi, iar  Semițvetovii 
organizau „lunea“ lor în apartamentul numărul 397, la 
două săptămâni o dată, deoarece Dima nu se îndura să 
cheltuiască în fiecare săptămână cu musafirii. 

Erau invitați oameni folositori, „umblați prin lume”, 
ceea ce-l făcuse pe Sokol-Krujkin, cu spiritul său de 
observaţie, să boteze aceste reuniuni „umblători”. El nu 
fusese niciodată invitat, însă o dată totuşi apăruse, se 
amestecase în toate discuţiile, trăsese o porție zdravănă 
de coniac şi începuse să strige că Dima e un escroc după 
care plânge codul penal. Oaspeţii, prudenti, nu riscaseră 
să mai vină şi „lunea“ următoare. 

Sortimentul de azi era foarte select. Veniseră unii care 
puteau face rost de materiale plastice pentru vilă, de 
pardesie din jerseu, de cizmulițe de antilopă, de bilete la 
Casa filmului şi de multe altele, la fel de necesare. 

Venise şi un poet, încărcat de lauri şi de mătreaţă. 
Poetul nu prezenta niciun avantaj real, dar fără el serata 
ar fi fost ca nunta fără lăutari. Oaspetele de onoare 
absolvise Institutul de lingvistică şi devenise poet. Cu 
acelaşi succes ar fi putut să termine Facultatea de 
medicină şi să devină medic - totuşi mai bine că era 
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aşa... 

Se afla aici şi folositorul Filip Kartuzov. La nevoie, în 
„Berăria“ lui se putea găsi un separeu unde să mănânci 
bine şi să discuți liniştit despre afaceri. 

Serata avea o alură intelectuală. Se povesteau 
anecdote de obscenitate medie, se comunicau ultimele 
ştiri la capitolele „cine cu cine trăieşte“ şi „ce şi unde se 
dă”. Când îi veni rândul lui Kartuzov, le relată cum i s-a 
furat maşina. El însuşi, pasămite, se aruncase sub roți, 
ca să forțeze hoțul să frâneze, dar avea o maşină atât de 
minunată încât n-a vrut să-şi calce stăpânul: a sărit 
peste el şi a fugit! Piroanele tăiate de Kartuzov avură 
succes la musafirii chercheliți. 

— Asta se cheamă hiperbolă! explică poetul, care le 
citise îndelung din versurile sale, fără a se lăsa rugat. 

„Lunea“ se dovedea reuşită. Inna circula între 
bucătărie şi cameră, etalându-şi şoldurile ademenitoare. 
Acompaniindu-se la chitară, Dima îi zicea sfâşietor 
cântece de ocnă. 


Uite-mă tuns chilug, hăinuța mi-au luat, 
Cu toale de la zdup acuma-s înfăşat. 

Pe cerul depărtat, doar o steluță albă 
Luceşte printre gratii, ca o nădejde slabă... 


behăia lacrimogen Semițvetov, ascunzând în suflet 
spaima că tema ar putea deveni autobiografică. 

În seara asta nu se uita pe fereastră. Nu se temea 
pentru „Volga“ lui, şi avea motive temeinice. 

Dar jos, în bezna nopţii, după ce-şi trăsese prețioasele 
sale mănuşi, un bărbat adus de spate descuia cu 
îndemânare „Volga“ bej. Lecţia din ajun nu fusese 
zadarnică. Ridică capota şi deconectă foarte calm 
semnalul secret. Pe urmă se aşeză la volan, îşi puse 
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alături servieta cu instrumente şi introduse cheia de 
contact, o întoarse, dar maşina tăcea mâlc! Ca s-o bage 
în viteză pipăi cu piciorul pedala ambreiajului şi... 
scoase un urlet de durere! 

Hoţul n-avea de unde să ştie că, imediat după prima 
încercare, Dima cumpărase de la un magazin pentru 
vânători o capcană de lup, iar prietenul său electricianul 
o montase la ambreiaj. 

Capcana se declanşase şi Detocikin era prins! 

Da, dragă cititorule! N-ai ghicit, desigur, că Detocikin 
fură maşinile! Şi dacă totuşi ai ghicit, dragă cititorule, 
atunci — vorba lui S.I. Stulov — bravo! 

Pe Detocikin îl seca la inimă de durere. Omul care n-a 
căzut într-o capcană nu-şi poate închipui ce-nseamnă 
asta, iar lupii nu povestesc niciodată. Detocikin nu 
strigă după ajutor. Învingându-şi durerea, încercă să 
descleşteze fălcile de metal. Dar capcana era făcută 
pentru fiare sălbatice, iar el n-avea destulă putere. 
Atunci îşi descheie geanta salvatoare, scoase un firez şi 
începu să taie fierul cât e cald... 

„Lunea“ luase sfârşit, Semițvetovii, politicoşi, îşi 
conduceau oaspeții. Ca să nu se împotmolească cumva 
vreunul, ieşiseră împreună cu dânşii. În frunte păşea 
poetul, făcând eforturi disperate să-şi amintească 
numele gazdei. 

La vederea „Volgăi“ bej se înveseliră toți şi mai tare. 

— Îmi place să mă plimb noaptea! chirăi nevasta celui 
care făcea rost de material plastic la modă. 

Toată trupa înconjură maşina. Detocikin se făcu 
ghem, încetă să taie şi se prelinse de pe banchetă. 

— Semițvetov, maşina ta e blondă! făcu spiritual cel 
cu biletele la Casa filmului. 

— Dima, du-ne undeva, îl rugă ăl cu pardesiele de 
jerseu. 
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La aceste cuvinte, lui Detocikin, țintuit pe loc, îi veni 
să urle ca un lup veritabil. 

Musafirii fură cuprinşi de entuziasm. 

— Hai, Dima! 

— Convinge-l tu, Innocika! 

Dima respingea hotărât atacurile: 

— Nu, prieteni, nu! Când beau, nu mă sui la volan. 

— Nu fi laş, Dima! strigă cel cu pardesiele, care avea 
mare poftă de plimbare. 

— Nu, nu! îşi susținu Inna soțul. Acum au inventat 
un fel de băşică. Miliția te pune să sufli-n ea şi se vede 
când eşti băut, cât ai zice peşte! Dacă ai băut, adio 
carnet! 

Oaspeţii se împrăştiară dezamăgiți. 

Dima ocoli maşina şi-i încercă portierele, pentru orice 
eventualitate. Una, cea din față în stânga, se deschise 
uşor, apoi se trânti la loc, smulgându-se din mâna lui. 

Dima rămase cu gura căscată. Trase încă o dată, însă 
portiera nu se mai deschise, fiindcă Detocikin o ţinea ca 
într-o menghină. 

— Zdravăn m-am afumat, îşi zise Dima. Innocika, se 
adresă el neveste-sii, trebuie să trec la orizontală! 

După dispariția soților Semiţvetov, Detocikin termină 
de tăiat capcana şi se rostogoli pe caldarâm împreună cu 
nedespărțita lui servietă. Hoţul ghinionist se ridică şi se 
îndepărtă şchiopătând de perfidul automobil... 


Liuba sări speriată din pat. O trezise soneria, care 
zbârnâia alarmant. Îşi aruncă pe umeri capotul şi ieşi în 
vestibul, presimțind o nenorocire. 

— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, Liuba. Vocea era aşa de jalnică, de 
nefericită, încât fata deschise îndată. 

În uşă se găsea rănitul, privind-o pe Liuba ca pe o 
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ultimă speranţă. 

Inima ei bună, de femeie, tresări la vederea lui. 

— Ce-ai păţit, Iura? 

— Of, au pus capcane peste tot... 

Liuba avea impresia că aiurează. Îl luă pe după umerii 
pleoştiți şi-l duse înăuntru... 


— Capcană la oameni! strigă furios Maxim 
Podberezovikov soților Semițvetov, care alergaseră la ela 
doua zi dimineaţă. Să-ţi vină în minte una ca asta! Ştiţi 
că vă putem trage la răspundere? 

— Cum aşa? se indignă Dima. Banditul a vrut să ne 
fure maşina! A tăiat capcana, proprietatea mea! 
Încercaţi să găsiți la Moscova o capcană de lup. N-o 
cumperi cu tot aurul din lume!... 

— Mai uşurel, îl sfătui anchetatorul, şi Dima, 
amintindu-şi unde se află, se potoli pe dată. 

— Păi, dumneavoastră vreți să mă sancționați, 
încheie smerit Dima. Halal legalitate! 

Podberezovikov îi mai aruncă o privire şi Dima tăcu. 

— Infractorul a încercat de două ori să fure aceeaşi 
maşină... raționă Podberezovikov. Nu poate fi o simplă 
coincidență. Cred că a vrut să fure maşina 
dumneavoastră, şi nu alta. 

— Adevărat. Şi eu m-am gândit la asta, declară Dima 
timid. 

— De ce s-o fi oprit tocmai la ea? continuă 
anchetatorul. 

— Pe mine mă întrebaţi? 

— Dar pe cine? i-o întoarse Maxim, cu prefăcută 
naivitate. Nu bănuiți pe nimeni dintre cunoscuții 
dumneavoastră? 

— Cunoscuţii noştri sunt oameni  respectabili, 
interveni Inna, jignită. 
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În sinea lui, Dima se întreba: nu cumva într-adevăr o 
fi unul de-al casei? 

— Nu vă invidiază nimeni? îşi continuă anchetatorul 
întrebările. 

— Ce-ar avea de invidiat? Avem o situație modestă, 
salarii mijlocii, ducem o viaţă liniştită... 

Podberezovikov apăsă un buton şi în cabinet intră 
Tania, ca totdeauna plină de solicitudine. 

— Tania, întreabă pe la policlinici dacă nu s-a 
prezentat cineva cu un traumatism la picior. 

— Bine, încuviință Tania privind cu duioşie în ochii 
cenuşii ai anchetatorului. 

Sună telefonul. Podberezovikov ridică receptorul şi 
auzi vocea blândă a lui Detocikin. 

— Salut, Iuri Ivanovici, zâmbi radios Podberezovikov. 
Cum, nu poţi veni? Vezi să nu-ți dicteze regizorul o 
lovitură de pedeapsă. 

Râseră la ambele capete ale firului. 

— Mă doare un picior, anunță Detocikin. 

— Atunci mai bine stai la pat, lasă piciorul să se 
odihnească... Toate cele bune... i se adresă 
Podberezovikov şi închise telefonul. 

— Al cui picior? se alarmă Dima. 

— Al cui trebuie! îi răspunse. Podberezovikov iritat, 
dar fără să vrea făcu şi el o legătură. Pe urmă izgoni 
această idee, nedemnă de un prieten, şi îl sfătui pe 
Dima: Ei bine, telefonați-mi! 

— Când? 

— Când o să vă fure maşina! 
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CAPITOLUL 8 
consacrat fluieratului artistic 


Sfârşitul trimestrului se apropia cu paşi repezi, şi la 
Inspectoratul raional de asigurări începeau zile agitate. 
Planul trimestrial trebuia îndeplinit şi depăşit. 

Şeful Inspectoratului, Iakov Mihailovici Kvocikin, îşi 
adunase subalternii la un miting-fulger, să le insufle 
elanul necesar pentru efortul final. 

— Mă voi duce eu însumi să fac turul locuinţelor, 
declară şeful, antrenându-şi colectivul prin exemplul 
său personal, dar asta nu-i destul. Ia să vedem, n-a luat 
cumva ființă în ultima lună vreo instituție nouă? 

Şi au văzut: fusese creată Direcţia fluieratului 
artistic; hotărâră să trimită acolo pe cel mai bun agent. 

Se ştia, din experienţă, că în timpul haosului 
organizatoric salariaţii — care n-au apucat încă să intre 
în ritm — nu se pot apăra cu succes împotriva marilor 
maeştri ai asigurărilor. 

Şchiopătând uşor, Detocikin se îndreptă spre D.F.A. 

Ani îndelungați, fluieratul artistic se aflase în stare de 
anarhie. Nimeni nu se ocupase de el, nimeni nu-i 
dăduse o mână de ajutor. Artiştii fluierau fiecare cum li 
se năzărea; acum situaţia fusese pusă la punct. 

Direcţia izbutise să pună mâna pe o fostă casă 
boierească situată în fundătura Fluieraş. Însuşi numele 
fundăturii avea ceva simbolic. 

Când intră în casă, Detocikin abia scăpă nestropit cu 
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alb de zinc. Bineînţeles că Direcţia îşi începea activitatea 
creatoare cu zugrăvirea fațadei. 

Târându-şi piciorul stâng, Iuri Ivanovici Detocikin 
străbătu un coridor lung, uitându-se la tăblițele 
indicatoare. Pe o uşă înaltă, cu două canaturi, tapisată 
cu percal negru şi capitonată cu vată scria „Consiliul 
artistic superior”. Pe alta, acoperită cu dermatină de 
calitate mai proastă şi fără izolaţie fonică, se lăfăia mica 
firmă „Consiliul artistic principal”. Intrarea următoare 
era de sticlă mată, ca la toaletă. Ca să nu se producă 
vreo confuzie, tăblița glăsuia: „Consiliul artistic”. În 
afara uşilor cu indicatoare, se aflau şi numeroase uşi 
orfane de nume. 

Pe lângă Detocikin treceau muncitori şi femei de 
serviciu, cărând mobila nouă în birouri. Fireşte că nu se 
putea lucra cu spirit inovator, având mobilă veche. 

Detocikin se zăpăcise. Nu ştia cu cine să înceapă, aşa 
că până la urmă intră la nimereală. Era cabinetul 
preasimpaticului Sogreşilin. Văzându-l pe Detocikin, îi 
zâmbi radios, îl luă pe după umeri şi-l conduse la un 
fotoliu de piele. El se aşeză într-unul identic, aflat în fața 
primului. 

— Nu te-am ascultat încă, dragul meu, dar trebuie 
să-ți spun ceva dinainte. 

Detocikin nu pricepea o iotă. 

— Desigur că repertoriul dumitale conține ceva... îi 
zâmbi Sogreşilin prieteneşte. 

— Eu nu fluier. Detocikin începea să înțeleagă cum 
stau lucrurile. 

— Dar ce faci? Cloncăni ca gotcanii, uhăi ca bufnița, 
şuieri ca graurii, cârâi ca berzele sau bocăneşti ca 
ciocănitoarea? 

— Eu sunt cu asigurarea, dădu să-nceapă Detocikin, 
dar Sogreşilin îl întrerupse: 
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— A, înțeleg. Eşti textier. Vrei să ne propui o temă 
despre asigurare? Dar recunoaşte, dragul meu, ce 
nevoie ar avea omul nostru de aşa ceva? 

— E vorba de asigurările de stat, preciză Detocikin. 

— De stat? căzu pe gânduri Sogreşilin. Începea să se 
teamă că a făcut o gafă. În general, desigur, e o temă... 

— Se pot încheia asigurări pentru caz de moarte... îi 
propuse Iuri Detocikin. 

— De moarte nu-i nevoie, interveni prompt Sogreşilin. 
Fluieratul artistic trebuie să fie optimist. 

— Aş vrea să clarificăm situaţia, insistă Detocikin. Eu 
nu fluier şi nu imit păsări. 

— Ba o să fluieri! declară convins stăpânul 
cabinetului. Aici toți fluieră! 

— Dacă nu vreți pentru deces, vă pot asigura pentru 
accident. Detocikin scoase din servietă o hârtie cu antet. 

— A, eşti agent de asigurări, se dezmetici în sfârşit 
Sogreşilin. 

— Eu completez imediat formularul, şi 
dumneavoastră îl semnaţi. 

— Scumpule! Sogreşilin se uită la el ca la cel mai bun 
prieten. Îmi place stăruința dumitale. În principiu nu 
sunt împotrivă, însă ai vrea să-mi pun semnătura aşa, 
de-odată, pe un act? Vai-vai-vai, dar asta-i lipsă de 
răspundere! 

Rutina profesională nu i-a ajutat lui Detocikin. Un 
ceas întreg a stat pe capul lui Sogreşilin şi tot nu l-a 
putut convinge să semneze. 

Îşi continuă peregrinările din birou în birou. Toţi erau 
de acord să se asigure, dar nimeni nu voia să semneze! 

Obosise şi-l durea piciorul. Se aşeză în hol pe un 
scaun în stil modern, care nu oferea decât un echilibru 
relativ. În jur domnea liniştea. Doar țăcănitul maşinilor 
de scris din biroul dactilografelor tulbura calmul acela 
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solemn. Se băteau referate negative la toate melodiile de 
muzică uşoară. Din dialogul lor se înfiripa motivul unui 
antimarş, executat cu bravură şi voioşie, aşa cum o cere 
epoca noastră. 

Maşinile tăcură brusc, iar în locul lor răsună un 
bocănit de tocuri. Salariaţii țâşneau de prin birouri şi 
alergau în aceeaşi direcție. Sogreşilin păşea în primele 
rânduri. 

Din biroul cu tăblița „Director“ ieşi S. I. Stulov, 
călcând cu gravitate. Văzând o figură cunoscută, i se 
adresă lui Detocikin în surdină: 

— Aici lucrezi acum? Stulov era deprins cu umflarea 
nestăvilită a schemelor; ştia, din experienţă, că în 
schimb ai de unde tăia după aceea. 

— Astăzi, da, răspunse Detocikin. 

— Bravo! îl încurajă Stulov şi se îndreptă, în urma 
hergheliei, spre sala de audiții. După ce directorul se 
instală comod pe un divan moale, mecanicii porniră 
magnetofonul stereofonic. 

În timpul serviciului, salariaţii direcţiei audiau în 
colectiv programele frivole ale unor varieteuri deocheate 
din occident, ca nu cumva să se strecoare în arta 
autohtonă a fluieratului vreo urmă de imoralitate. Se 
considerau atât de virtuoşi, încât nu se temeau de 
influența nefastă a twistului sau a fluieratului burghez. 

Detocikin se plictisea singur în hol. 

„Dacă i-aş asigura pentru pierderea postului, s-ar 
face o coadă kilometrică”, se gândea el furios. 

Audiţia luă sfârşit o dată cu ziua de lucru, la ora cinci 
fix. 

Detocikin porni spre ieşire, amestecat în torentul 
salariaților. Pentru prima oară în toată cariera sa nu 
reuşise să încheie nici măcar o singură asigurare. 
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CAPITOLUL 9 
de aventuri, în care Detocikin este urmărit 


S-a mai scurs o săptămână... 

Inspectoratul raional depăşise planul trimestrial. 
Agenţii de asigurare dăduseră o sută unu virgulă zero 
şase procente. 

Piciorul lui Detocikin se vindecase. Relaţiile cu Liuba 
evoluau în spiritul unei înțelegeri reciproce. Detocikin se 
ducea regulat la repetiţii şi de fiecare dată îl întreba pe 
Maxim Podberezovikov dacă a reuşit să-l prindă pe şeful 
bandei. Avea o stare de spirit excelentă, deşi îl obseda 
gândul că tot n-a izbutit să şterpelească automobilul 
soților Semițvetov. 

Bănuind că „Volga“ lui Dima va fi atacată din nou, 
Podberezovikov o pusese pe frumoasa de culoare bej sub 
observație. Dar răufăcătorul nu dădea semne de viaţă. 
Poate că trecuse în adâncă ilegalitate, poate că-i tăiase 
capcana cheful. Când Dima şi-a instalat în curte un 
garaj metalic şi l-a încuiat cu lacătul japonez, 
anchetatorul a rămas derutat. Era clar că maşina nu 
poate fi furată noaptea, şi era puţin probabil ca hoțul, 
trecut o dată printr-o amară experiență, să mai încerce 
ziua. Urma infractorului se pierduse. Din lipsă de probe 
directe, rotofeiului i se anulase interdicția şi acesta 
plecase cu avionul la Soci, să-şi vină în fire. La secția 
judiciară Podberezovikov începuse a fi luat în balon; 
numai Tania îl apăra cum putea mai bine. Şi păgubaşii 
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îşi pierduseră încrederea în noul anchetator. 
— ...berezikov ăsta nu nea ...splătit ...crederea! îi 
spunea Penocikin lui Filip Kartuzov. 


Era iarăşi — a câta oară? - o noapte întunecoasă. 
Detocikin, cu nelipsita-i servietă, se apropie de garaj. În 
urma instalării garajului, Podberezovikov suspendase 
supravegherea peste noapte, lucru pe care Detocikin îl 
aflase la o repetiție. Iuri Detocikin examină fortăreața şi 
găsi că garajul e frumos. Nici vechea lui cunoştinţă, 
lacătul japonez, nu arăta rău. 

— M-da, îşi spuse Detocikin în sinea lui, bastionul 
ăsta nu poate fi cucerit decât cu aparatul de sudură. Dar 
ce bătaie de cap! Tub de oxigen, tub de hidrogen, furtun, 
aparat de sudat... S-ar putea, fireşte, şi cu dinamită... 
însă ce zgomot... martori! Da, din garajul ăsta n-o mai 
scoţi. Dormi în pace, scumpe Semițvetov. Şi Detocikin 
plecă bătând din buze. 

Au mai trecut douăzeci şi patru de ore. Noaptea 
rămăsese aliat credincios — era beznă adâncă. 

Scumpul Semițvetov dormea în pace alături de 
nevastă-sa. Visa un gard, care ascundea de ochii 
invidioşilor o vilă trecută pe numele lui... 

Pe strada pustie mergea o automacara, zdrăngănind 
uşor din încheieturi. Coti, intră în curte şi se opri lângă 
garaj. Din cabină sări vioi Detocikin, apucă cârligul şi-l 
vâri pe sub lacătul japonez. 

— Vira! comandă el. 

Cablul se întinse şi corpul garajului săltă uşor în 
văzduh. Automobilul bej stătea pe podeaua de cărămidă, 
lipsit de apărare. 

Priveliştea garajului plutind deasupra „Volgăi“ avea 
ceva fantastic. Păcat că o vedeau numai doi oameni — 
Detocikin şi şoferul automacaralei. Detocikin îi turnase 
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la baliverne cu nemiluita: că trebuie să aştepte pe cineva 
la gară, că e cineva bolnav, iar cheia se află la altcineva, 
la vilă. Înfățişarea şi toate vorbele lui erau aşa de 
sincere, încât macaragiul nu avusese nicio îndoială şi-i 
sărise în ajutor. 

Detocikin descuie „Volga“ cu îndemânare, controlă 
dacă nu-i vreo capcană ori altă invenție, deconectă 
semnalul de alarmă şi deplasă maşina. 

— Maina! comandă el, şi macaraua cobori lin garajul 
la locul său. 

În acelaşi moment se trezi Dima, presat de o nevoie. 
Pe jumătate adormit, fără să deschidă ochii, ajunse pe 
dibuite în baie. La întoarcere se apropie de geam, îşi 
ridică pleoapele grele şi se uită la garaj... în curte nu era 
nimeni. Dima se băgă în pat şi se cufundă pe dată în 
somn... 

Dar Detocikin nu-şi pierdea timpul degeaba. Dusese 
„Volga“într-o uliţă cotită, unde era conservată sub 
prelată o daradaică plină de rugină, fost autoturism în 
depărtata sa tinerețe. Convingându-se că nu-l vede 
nimeni, ridică prelata şi demontă cu dibăcie numerele. 
Nu e greu de imaginat că peste câteva minute „Volga“ bej 
49-04-MOT se recomanda drept „82-14-MOP“. 

Soneria Liubei țârâi în miez de noapte. 

— Cine-i? întrebă ea somnoroasă. 

— Eu sunt, Liuba! 

Fata deschise uşa, speriată: 

— Ce este? Altă capcană? 

— Nu, de data asta a mers, oftă Detocikin, dar nu 
riscă să intre. Am venit să-mi iau rămas bun, plec în 
deplasare... 

— Acum, noaptea? Liuba se străduia să discute calm. 

— Ce să-i faci?... N-aş putea să-i telefonez mamei de 
la tine? Detocikin trecu pragul. 
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— Pleacă, pleacă la Tbilisi! ţipă Liuba şi se retrase în 
cameră. 

— De ce la Tbilisi? Mai sunt şi alte locuri! îi strigă din 
urmă îndrăgostitul hoț de automobile. 

Intervenția rămase fără ecou. 

Telefonul era în antreu, şi Detocikin formă numărul 
de acasă. 

— Mamă, începu el drăgăstos, când bătrâna ridică, în 
sfârşit, receptorul. Zău că n-am nicio vină, dar trebuie 
să plec imediat în deplasare... 

Îndepărtă receptorul de ureche, să nu audă 
răspunsul. 

— Mă întorc peste câteva zile. Mamă, nu fi îngrijorată! 
încercă el să spună la urmă, însă era de prisos — bătrâna 
închisese telefonul. 

Detocikin zgârie la uşa Liubei, însă ea pusese zăvorul, 
împrejurările impuneau urgență şi Detocikin plecă, 
sfâşiat între dragoste şi datorie. 

Liuba, de la fereastră, văzu uluită că Iuri al ei se urcă 
într-o „Volgă“ luxoasă şi porneşte pe un itinerar 
necunoscut. 

A doua zi, Semițvetovii se sculară devreme. Dima 
luase în ajun înţelegere cu un mecanic, să-i facă o revizie 
generală la maşină. Soții gustară ceva în grabă şi 
coborâră la garaj. 

Mecanicul îi aştepta. 

— Salut! strigă Dima pe un ton umil. (Şoferii amatori, 
mai ales începătorii, se linguşesc întotdeauna pe lângă 
mecanici, care ştiu ce are maşina pe dinăuntru.) 

— Se înțepeneşte volanul pe stânga, i se plânse Inna. 

— Om vedea! spuse mecanicul. 

— Când schimbi vitezele, face  „boc-boc-boc”... 
adăugă Dima. 

— Om asculta! spuse mecanicul. 
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— Şi se încălzeşte roata dreaptă din față, continuă 
Dima. 

— Om pipăi-o... 

— Alaltăieri a mirosit toată ziua a benzină, îşi aminti 
Inna. 

— Om mirosi-o! zise ironic mecanicul, care îi trata de 
sus pe ageamii în ale tehnicii. Deschideţi odată garajul. 

Dima luă din buzunar o cheie care semăna cu o 
hieroglifă, descuie lacătul, îl scoase, trase zăvorul şi 
deschise primul canat. 

Maşina nu era în garaj! 

Dima încremeni. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. 
Deschise al doilea canat. O rază de soare irupse în garaj, 
luminând locul gol. 

— Şi unde-i maşinuța? întrebă mecanicul, cam lipsit 
de tact. 

Dima şi Inna se uitau tâmpiţi la podeaua de 
cărămidă. Aseară, înainte de culcare, trăseseră „Volga“ 
în garaj şi încuiaseră cu mâna lor lacătul japonez. 
Lacătul era întreg, garajul pe loc, iar maşina — nicăieri! 

— Ce-aţi amuţit aşa? se supără mecanicul. N-am 
venit pentru bancuri! 

Zăpăciți de dispariția mistică a automobilului, 
Semiţvetovii amuţiseră. Nu erau în stare să scoată 
măcar un sunet şi aveau aceeaşi privire fixă îndreptată 
spre podea. Podeaua de cărămizi era neatinsă, aşadar 
maşina nu intrase în pământ. 

— Boc-boc-boc, îl zădări mecanicul pe Dima, 
ciocănindu-se elocvent cu degetul pe frunte, după care 
plecă... 


„„„Câte nu afli când pleci la drum! Şoferul nu trebuie 


să admire fără noimă peisajul din jur, el are datoria să-şi 
lărgească orizontul, să-şi ridice nivelul intelectual şi din 
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mers. Tocmai de asta au fost înfipte pe marginea 
şoselelor felurite reclame: 

„Crimeea este cel mai bun loc de odihnă 

„Caucazul este cel mai bun loc de odihnă!” 

„Litoralul de la Riga este cel mai bun loc de odihnă 

„Avionul este cel mai bun mijloc de transport!” 

„Taxiul este cel mai bun mijloc de transport!” 

„Vasele cu aripi subacvatice sunt cel mai bun mijloc 
de transport!” 

„Rapid, avantajos, comod! (Aeroflotul.) 

„Sigur, avantajos, comod!”(Casa de economii.) 

„Gustos, avantajos, simplu de preparat!” (Calcanul.) 

„Beţi şampanie sovietică!”(Special pentru şoferi, ca să 
nu bea la drum.) 

„În dragile oraşe sovietice 

Să răsădim grădini estetice 

Îţi vine să te dai jos şi să te-apuci de răsădit. 

„Celui mai bun constructor, dreptul la primul 
salt!”(La o trambulină în construcție.) Sărmanul de el, 
cel mai bun constructor! 

Citind panourile pe lângă care trecea, Detocikin se 
sustrăgea gândurilor negre. Cu tot numărul schimbat, 
se putea aştepta la neplăceri la fiecare kilometru de 
şosea. 

Deodată se ivi în zare, la marginea drumului, pata de 
un verde țipător a unei motociclete, neizbutit vopsită la 
culoarea frunzei: motocicleta miliției. La vederea 
inspectorului de circulație, Detocikin reduse viteza, 
impuls caracteristic tuturor şoferilor. O discuţie cu 
inspectorul nu intra în planurile lui, aşa că îşi îndreptă 
privirea drept înainte, ca să nu dea ochii cu primejdia. 

Dar inspectorul ridică autoritar mâna, făcându-i 
semn să oprească. La fel ca pe panourile din drum, prin 
cap i se perindau gânduri laconice, dar expresive: 


| léd 
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„De ce m-a oprit?” 

„Ce n-am respectat?” 

„Ştie sau nu ştie?” 

„Probabil că da”. 

„Fuga-i ruşinoasă, dar e sănătoasă 

„Motocicleta însă e cel mai bun mijloc de transport!” 

Şi Detocikin frână. Visând să scape cu o amendă nu 
se ştie pentru ce, strânse în mână o rublă mototolită şi, 
cu picoarele țepene, porni în întâmpinarea pieirii. 

— Tovarăşe şef! scânci Detocikin, cu vocea jalnică a 
infractorului. 

— Salut! îl întâmpină prietenos sergentul de miliție. 
Nu mai era tânăr şi se săturase de capriciile motocicletei 
de un verde ca otrava. Văd că sunteți singur. Dacă nu vă 
grăbiţi, ajutați-mă să pornesc hârbul ăsta. Fără ajutor, 
nu mă descurc. 

— S-o pornim? strigă Detocikin, stăpânindu-şi cu 
greu dorința de a-l săruta pe milițian. Mă dau în vânt 
după pornit! Îşi puse rubla în buzunar, îl trase pe 
sergent la o parte şi apăsă puternic pe pedală. 

Motocicleta nici măcar nu strănută. 

— S-a uzat acumulatorul, se plânse inspectorul. De 
când mă tot rog să-mi dea alta! 

— Da, asta nu-i viață, cu un acumulator vechi, îl 
compătimi Detocikin. Un, doi - hop! 

Au împins motocicleta pe asfalt. 

— Urcaţi, îl invită Detocikin. 

Inspectorul se urcă în şa. 

— Avanti! comandă Detocikin şi începu să alerge pe 
şosea ca o tânără mamă fericită care împinge căruciorul 
copilului. Dar motocicleta tot nu dădea semne de viață. 

Detocikin era o apă, însă continua să fugă. 

— Stop! spuse sergentul, trecând la familiarul 
„dumneata. Văd că eşti sleit. Hai să te împing eu. 


1? 
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— N-are rost. 

— Atunci, uite ce-i, îşi dădu inspectorul cu părerea, 
s-o agățăm de „Volga”. Ai un cablu? 

— Cine ştie ce-oi fi având? îi scăpă lui Detocikin, dar 
se corectă imediat: Nu-mi aduc aminte. Mă uit îndată. 

Sări la „Volga”, deschise portbagajul, scoase un cablu 
metalic gros şi începu să-l agite triumfător. 

— Gata remorcajul! 

Sergentul şi Detocikin îşi uniră eforturile ca să agațe 
motocicleta de „Volgă”. Detocikin se aşeză la volan, 
milițianul sări iar în şa şi o porniră la drum, legaţi cu 
acelaşi cablu. În sfârşit, nesupusul mustang chihăi şi 
porni. După puţin timp, opriră şi Detocikin desprinse 
cablul. 

— Mulţam, prietene! îi spuse milițianul mişcat. M-ai 
descurcat. 

— Ce să mai vorbim! Detocikin îşi desfăcu mărinimos 
braţele. Toţi oamenii sunt prieteni... 

— Exact, confirmă inspectorul. Am dat de un bucluc 
şi m-ai ajutat; de-o fi să dai şi dumneata de unul, te-oi 
ajuta şi eu... 

— lar împreună slujim cauza comună, se însufleți 
Detocikin. Fiecare în felul său... 

Urmă un schimb de zâmbete. 

— Spune-mi, frățioare, îl întrebă Detocikin, este 
vreun oficiu poştal prin apropiere? 

— Ţine-te după mine! îi propuse inspectorul, 
instalându-se în frunte. 

Acum mergea sergentul înainte pe motocicletă, iar în 
urma lui, Detocikin pe „Volga“ furată. În această ordine 
ajunseră la un motel. 

Motelul este un fel de hotel, unde se acordă grijă mai 
întâi automobilelor, iar apoi oamenilor. Dar, oricât ar 
părea de ciudat, omul e mulțumit de situație. Aici 
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maşina e spălată, se odihneşte, îşi tratează beteşugurile, 
iar stăpânul ei stă confortabil şi încântat în compania 
semenilor săi. Inima conducătorului auto, neobişnuită 
cu gingăşiile, se topeşte de încântare şi începe a crede că 
e bine să ai maşină. Seara poți participa, în hol, la un 
concurs cu tema „Regulile de circulație”, iar pe terenul 
de sport poți juca popularul joc cultural de masă „Nu 
te-ai asigurat, nu depăşi!” Cei cărora nu le plac jocurile 
şi preferă viața tihnită pot viziona filmul de ştiinţă 
popularizată „Dacă nu schimbi faza, te pândeşte 
accidentul!” 

Lui Detocikin i s-a dat un loc de parcare şi o cameră 
cu balcon, însă le-a refuzat. Era grăbit să ajungă la 
poştă, de unde i-a trimis tovarăşului Kvocikin o 
telegramă tragică: „Rog lacrimi ochi concediu cinci 
liniuță şase zile fără salariu cauză boală gravă nepot 
iubit mulțumiri anticipate Detocikin.” 

Alături, în cabina telefonică, sergentului de miliție i se 
comunica să rețină o „Volgă“ bej 49-04-MOT, dacă apare 
în sectorul său. 

Detocikin şi inspectorul ieşiră o dată, îndreptându-se 
către parcarea unde erau îngrămădite maşini de toate 
mărcile şi culorile. Observând un bărbat corpolent şi 
cărunt care se urca la volanul unei „Volge“ bej, exact ca 
cea a lui Detocikin, inspectorul îl lăsă pe acesta în voia 
soartei. 

— Actele maşinii, vă rog! auzi Iuri Ivanovici Detocikin. 

— Poftim! şi bărbatul cărunt, care purta la rever o 
insignă de laureat, întinse mâna după acte. 

Detocikin simţi că nu miroase a bine şi se grăbi spre 
fosta maşină a soților Semițvetov. Tocmai pornea 
motorul, când îl văzu în retrovizor pe milițian 
îndreptându-se spre el. 

Când n-ai acte, iar miliția are de gând să ți le 
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controleze, atunci chiar că fuga-i sănătoasă! Fără să 
piardă o clipă, Detocikin smuci maşina din loc. 

Startul fulgerător al „Volgei“ bej i se păru suspect 
inspectorului. Alergă la motocicleta lui şi apasă pedala. 
Motorul porni imediat. Muţțumindu-i în gând lui 
Detocikin, inspectorul plecă în urmărirea lui. 

Urmărire! Care roman polițist se poate dispensa de 
ea? În timpul urmăririlor orice e posibil! Poţi călări o 
mârțoagă şi poți ajunge din urmă un tren accelerat, ca 
să sari din fugă pe acoperişul vagonului de dormit! Poţi, 
pur şi simplu, să sari de pe un zgârie-nori pe altul! Poţi 
să treci cu maşina pe sub nasul unei locomotive, deşi în 
realitate bariera se coboară cu mult înainte de trecerea 
garniturii! Poţi să te agăți de coada unui avion cu 
reacție, să sari la locul cuvenit în ocean şi să-l înhați pe 
criminal ud! 

Unul fuge, altul îl ajunge! Asta e legea de fier a 
genului. Romanul polițist fără urmărire e ca viața fără 
amor. 

Detocikin scotea dintr-o „Volgă“ de serie tot ce putea 
da. Şi inspectorul scotea dintr-o motocicletă de serie 
viteza maximă. Mergeau cam la fel, aşa că distanța 
dintre ei nu scădea. Îi despărțeau cei două sute de metri 
pierduţi de sergent la start. 

Goneau monoton, fără să se întâmple nimic. În drum 
nu se iveau piedici, motoarele funcționau normal, 
benzină aveau din belşug, nervii alergătorilor nu cedau. 

Nu se ştie cât ar fi durat asta şi cum s-ar fi terminat, 
dacă ochii lui Detocikin n-ar fi căzut pe un indicator de 
circulație: „Atenţiune, copii! „Alături, alt indicator: 
„Viteza 20 km!” Şi, în sfârşit, un panou uriaş: 
„Conducători auto! Fiți atenţi! Aici se află o tabără de 
pionieri!” 

Detocikin iubea copiii. Frână brusc, acul 
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vitezometrului cobori şi se fixă la cifra „20“. Figura lui 
Detocikin luase o expresie de martir: îl vedea pe milițian 
apropiindu-se cu viteză amenințătoare. 

Strângând din dinți, Detocikin continua să meargă cu 
douăzeci pe oră, inspectorul era foarte aproape. 
Infractorul înțelese că asta înseamnă sfârşitul şi vru să 
închidă ochii, dar se temea să nu calce vreun pionier. 

Milițianul ajunse la granița fatală şi văzu 
indicatoarele. 

Iubea şi el copiii, iar ca nobleţe sufletească nu stătea 
mai prejos decât Detocikin. Deşi acum nu mai era o 
problemă să ajungă „Volga“ bej, sergentul frână brusc şi, 
la rândul său, începu a se târî cu douăzeci pe oră! Faţa i 
se strâmbă dureros, dar se ţinu tare şi continuă să 
meargă în ritm de dric. 

În schimb,  Detocikin, mişcat de atitudinea 
inspectorului, se însufleți. 

Acum se aflau la vreo douăzeci de metri distanță unul 
în urma celuilalt. Pe amândouă laturile şoselei se 
vedeau clădiri albe, înecate în frunzişul des. În jurul lor 
se zbenguiau pionierii, cărora le era strict interzis să 
iasă în şosea. 

Detocikin ajunse primul la capătul zonei infantile. 
Oftă uşurat şi țâşni ca ars, cu toată viteza. Inspectorul 
continua să meargă încet, în timp ce „Volga“ se depărta. 

Dar iată că şi milițianul scăpă la larg şi se avântă 
într-o goană turbată. Acum îl despărțeau de „Volgă“ 
aceleaşi două sute de metri: totul începuse de la capăt! 

Şoseaua pe care goneau era întretăiată de o 
autostradă, întretăierea  alcătuia o construcție 
ultramodernă cu două nivele, cu bucle betonate pentru 
viraje. După cum se ştie, partea superioară arată că o 
frunză de trifoi cu patru foi, sau ca două opturi 
gigantice. 
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Detocikin se gândi să profite de împletirea complicată 
a drumurilor ca să scape de sergent. În acest scop coti la 
dreapta. 

Inspectorul, care la rândul său intenţiona să-l 
păcălească, viră la stânga, să-i iasă în față. 

Începu o goană sălbatică. Ameţiţi de atâta goană şi 
pierzând orice orientare, ba săgetau în direcții diferite, 
ba veneau unul în întâmpinarea altuia, ba milițianul se 
găsea înaintea lui Detocikin şi acesta accelera, mai-mai 
să-l prindă, ba făceau schimb de locuri. Pe scurt, o 
aiureală, de-ți era mai mare dragul. 

Detocikin văzu deodată un tractor, care trăgea o 
platformă lungă, goală, şi îi veni o idee îndrăzneață. Urcă 
„Volga“ din mers pe platformă şi puse frână. 

Milițianul trecu pe lângă el ca fulgerul, întrebându-se 
unde o fi dispărut cel urmărit. 

Tractoristul mesteca liniştit o chiflă cu salam, fără a 
bănui nimic. Detocikin îşi continuă plimbare pe 
platformă până se plictisi, puse maşina în marşarier, 
cobori pe şosea şi... văzu alături motocicleta verde. 

— Te-ai ars, frate! pronunţă triumfător inspectorul. 

— Mda... m-am cam ars, încuviință Detocikin. 

— De miliție n-ai scăpare... Şi, cum se întâmplă, în 
aceeaşi clipă motocicleta strănută şi amuți. 

Detocikin se aplecă pe geam şi constată uimit că 
motocicleta rămâne în urmă, apoi se opreşte de tot. Opri 
şi el „Volga”, dar la distanţă respectabilă. 

Inspectorul descălecă. 

— Hei, stai, nu pleca! Ştii, iar acumulatorul. 

— Te-am prevenit, i-o întoarse Detocikin. Asta nu-i 
viață, cu un acumulator vechi. 

Inspectorul începu să se apropie, dar Detocikin apăsă 
uşor pe accelerator şi restabili distanța. Discuţia 
continuă paşnic, de parcă inspectorul de circulație ar fi 
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ieşit pe şosea să-l petreacă, dându-i din mers ultimele 
sfaturi prietenești. 

— Întotdeauna m-am temut, recunoscu inspectorul, 
c-o să mă lase în pană tocmai când voi avea un caz 
important. De ce naiba nu mi-or fi dând alta? 

— Regret, oftă Detocikin. N-ai avut noroc! 

— În schimb, tu ai. 

— Trebuia să aibă unul din noi, observă logic 
Detocikin. 

— Dar de ce ai fugit de mine? îl întrebă milițianul pe 
neaşteptate. 

— Obişnuinţă, îi răspunse Detocikin. Dumneata mă 
urmăreşti, eu fug. 

— Şi eu am un obicei, susținu sergentul gluma. Tu 
fugi, eu te urmăresc. Mai bine te-ai da jos, prietene, şi 
m-ai ajuta să pornesc rabla. S-o remorcăm cu „Volga“ ca 
data trecută... 

Deşi maşina lui Detocikin avea alt număr, nu 
49-04-MOT, inspectorul îşi dădea perfect seama că aici 
nu-l lucru curat. 

— O, nu, fârtate, zâmbi Detocikin. Acuma am văzut 
care ţi-e recunoştinţa... Rămâi sănătos, şi nu mă pomeni 
de rău! 

Şi Detocikin o luă din loc. 
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CAPITOLUL 10 
în care anchetatorul află cine fură maşinile 


De îndată ce ajunse la garajul soților Semiţvetov, 
Maxim Podberezovikov îşi formulă ipoteza profesională 
singura explicaţie ar fi o automacara. Orice ipoteză se 
cere confirmată, aşa că s-a procedat la aşa-numita 
reconstituire. 

A fost adusă o automacara. Ce-i drept, nu aceea care 
lucrase în cursul nopții, dar asta n-avea importanță 
pentru expertiză. 

Maxim îl rugă pe Semiţvetov să încuie garajul cu 
lacătul, apoi repetă întocmai manevrele nocturne ale 
hoțului şi, spre marea bucurie a numeroşilor gură-cască 
ce umpluseră curtea, macaraua ridică garajul în aer fără 
nicio greutate. 

Maxim jubila, Tania era mândră de anchetatorul ei. 
Numai Dima, devenit centrul atentiei, nu se simțea în 
apele lui. 

Din clipa când infractorul izbutise să fure „Volga“ 
familiei Semițvetov, Podberezovikov ajunsese extrem de 
popular la secția de anchete. Colegii săi făcură o colectă 
ca să-i cumpere un cadou frumos. 

Când, venind împreună cu ajutoarea de la locul 
infracțiunii, s-a apucat să supună unei analize 
minuțioase lanțul evenimentelor fatale, uşa s-a deschis 
pe neaşteptate şi în cabinet a intrat zumzăind o jucărie, 
o „Volgă“ bej. Avea fixat pe ea un număr de carton, 
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49-04-MOT. 

Deşi din coridor îl urmăreau douăzeci de perechi de 
ochi curioşi, Maxim Podberezovikov nu se pierdu cu 
firea, sări la maşină, o înhăţă şi o strânse la piept cu 
amândouă mâinile. 

— Tania! strigă el încântat. Am pus mâna pe ea! Tot 
colectivul mi-a sărit în ajutor, ca un singur om. Putem 
scrie raportul către şef! 

— De ce să scrii? îi strigară cei de pe coridor, care 
voiau să aibă ultimul cuvânt. Poţi raporta verbal. Chiar 
te cheamă! 

— Asta-i o glumă nesărată, pară Maxim. 

— În schimb adevărată, urmă imediat răspunsul. 

Sună telefonul. Tania ridică receptorul: într-adevăr 
Maxim era chemat la şef. 

Podberezovikov îi dădu Taniei jucăria. 

— Încui-o în casa de fier! ordonă el cu voce tare, ca să 
audă cei din coridor. Şi pune o sentinelă, altfel te 
pomeneşti că pezevenghiul o şterpeleşte şi de-aici! 

Şi se îndreptă spre cabinetul şefului, însoțit de 
privirile aprobatoare ale tovarăşilor, care-i apreciaseră 
sângele rece. 

Aşteptându-se pe bună dreptate la o săpuneală, 
Maxim trecu nervos pragul cabinetului lui Gheorghi 
Sergheevici Kalujski. Şeful se ridică din spatele biroului, 
în toată înălțimea lui de doi metri. 

— Ai să te miri, Maxim, dar află că te invidiez! 
Niciodată nu puteai ghici ce întorsătură iau gândurile 
şefului, şi Podberezovikov aştepta încordat urmarea. 
Capcană de lupi, continuă şeful vesel, lacăt japonez, 
automacara - ce romantic! Toţi te invidiază. Ce-i drept, 
nu-l poţi prinde pe hoț, însă asta e un amănunt fără 
importanță. În schimb, ai ocazia să urmăreşti cu interes 
cum se desfăşoară evenimentele. Spune drept, nu-i aşa 
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că-ţi place potlogarul ăsta original? Îți serveşte mereu 
câte ceva nou. O fi talentat? Mai talentat decât 
dumneata? 

— Foarte posibil... încuviință Maxim abătut. 

— V-aţi aranjat minunat, continuă Kalujski pe acelaşi 
ton ironic. El va continua să fure, iar dumneata să 
primeşti salariul... 

— Să vedeţi, Gheorghi Sergheevici... făcu smerit 
Podberezovikov, simțindu-se idiot de-a binelea. 

— Gluma ca gluma, îl întrerupse Kalujski, dar istoria 
asta a devenit scandaloasă. Te-am numit în locul lui 
Ciulanov, care n-a scos-o la capăt, tocmai pentru că 
promiteai. Ajunge însă cu promisiunile, vreau să văd 
infractorul! 

Simţindu-se vinovat, Podberezovikov tăcea. 

Kalujski îl întrebă, dându-i lovitura de graţie: 

— Ia spune, Maxim, ce culoare urmează să aibă 
maşinuța pe care ai s-o primeşti în dar data viitoare? 

Podberezovikov se întoarse amărât la el în birou. 
Tania nu mai rezistă şi se hotări să-l salveze pe omul 
iubit. 

— Vă iubesc, Maxim Petrovici! declară ea categoric. 

Declaraţia rămase fără efect. După cum era de 
aşteptat, Podberezovikov o înțelesese greşit. 

— Nu-i nevoie să mă consolezi. Şi eu te iubesc, dar 
hai să ne gândim mai bine la pasiunea bizară a 
prietenului nostru pentru maşina soților Semițvetov. 

Tania suportă resemnată această nouă lovitură. Ştia 
că asta-i soarta ei — să sufere. 

Ca să găsească răspuns la întrebarea care-l obseda, 
Podberezovikov luă hotărârea să studieze mai profund 
persoana păgubaşului. 

Mai întâi l-a căutat pe administratorul imobilului. S-a 
dus de trei ori la ceasurile de primire indicate în anunț, 
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dar a găsit uşa încuiată. 

Până la urmă a reuşit să-l prindă pe instalator, care 
l-a consolat spunându-i că locatarii aleargă după 
administrator cu lunile şi încă n-a murit nimeni... De 
altfel, oricum administratorul nu-i bun de nimic... 

Maxim nu încercă să-l contrazică. Urcă cu liftul la 
ultimul etaj, cu intenția să-i viziteze pe vecinii 
Semişvetovilor. 

— Ce, mă bănuiți de furt? îl întrebă de-a dreptul 
Erohin, de la 398. 

— Doamne păzeşte! se miră Maxim Podberezovikov. 
Voiam numai să vă întreb dacă nu suspectați pe cineva. 

— Nu m-aţi angajat detectiv! Erohin nu era dispus să 
continue discuţia. 

— Dar maşina a fost furată! insistă Maxim. Trebuie 
s-o găsim! 

De data asta Erohin nu-şi mai ascunse antipatia față 
de vecini. Şi avea motive - nu putea suferi paraziții. 

— Nu-i duc eu grija lui Semițvetov, îşi cumpără el 
alta! Şi trecu la atac împotriva anchetatorului. Uf, ce 
meserie mai aveți — să tragi de limbă, să dai de urmă... 

— După dumneavoastră, îi răspunse Podberezovikov 
pe acelaşi ton, hoţii ar trebui lăsaţi să-şi vadă de treabă? 

— Oricum fură. Ba îşi mai fac şi vile! Iar 
dumneavoastră le căutați maşinile, stimate tovarăşe 
anchetator! 

— Vreți să spuneți că Semiţvetov e necinstit? 

— Nu, îi replică Erohin, declarațiile nu-s specialitatea 
mea. 

— Am înțeles. La revedere. 

— Adio! îl corectă antipaticul Erohin. 


La consignaţie domnea obişnuita îmbulzeală. Dima 
nu se zărea în spatele tejghelei; îl prinsese într-un colț 
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cumpărătoarea cea mustăcioasă, cu bust impunător. 

— Dimocika, îi şoptea ea drept în față, cu voce de bas, 
m-ai sunat şi uite-mă! 

— Am un „Grândig”, o puse Dima la curent, 
încercând zadarnic să se elibereze. Stereofonic, în stare 
excepțională. Elegant! Exact ce vă trebuie! 

— Fă-mi bon, te rog, încuviință mustăcioasa, fără 
măcar să se uite la magnetofon. N-am uitat... îi sugeră 
ea cochet. 

Dima se hotări pe loc să facă o modificare. Îşi răşchiră 
cele cinci degete de la o mână şi mai adăugă trei de la 
cealaltă. 

— Dar ne-am înţeles că cinci! gemu cumpărătoarea. 

— S-a schimbat situația, i-o servi Dima impasibil, 
într-adevăr, se schimbase: Dima începuse să strângă 
bani pentru altă maşină. 

Nu mai apucară să încheie afacerea, căci Semițvetov îl 
văzu deodată pe anchetator, care se apropia de tejghea. 

Îl trecu un fior de gheață. O înghionti brutal pe 
cucoană şi o zbughi la locul de muncă. 

Vânzătorul nu ştia că Podberezovikov trecuse pe la 
directorului magazinului, care-i făcuse o caracterizare 
excelentă: 

— Semițvetov e mândria comerțului de consignatie, 
întruchiparea atenţiei şi a bunăvoinţei, chintesența 
cunoaşterii producției şi a  sondării sufletului 
consumatorilor. E însăşi noţiunea de fotografie pe 
panoul fruntaşilor! 

— Constat că Semițvetov e slăbiciunea 
dumneavoastră, zâmbi Maxim Podberezovikov. 

— Semițvetov e forța mea! îi declară mândru 
directorul, convins de purtarea ireproşabilă a 
vânzătorului. 

— Bună ziua, tovarăşe  Semiţvetov, îl salută 
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anchetatorul, mirându-se că într-o persoană aşa de 
anostă încăpeau atâtea virtuți. Aş vrea să vă vorbesc, 
când vă faceți liber. 

— Sunt liber! bâigui Dima, adăugând în sinea lui: 
„Deocamdată!” Era convins că Podberezovikov auzise 
discuția cu fiara mustăcioasă. 

Anchetatorul continuă, confirmându-i parcă 
presupunerea: 

— Terminați întâi cu cetățeana! 

Cu mâinile tremurând de spaimă, Semiţvetov 
completă bonul pentru faimosul „Gruindig”. Cucoana se 
duse la casă, în timp ce Podberezovikov examina cu 
interes magnetofonul scump. 

— Aveţi cumva nevoie de unul? îl întrebă Semițvetov 
cu nădejde în glas. 

— Mulţumesc, nu. 

În momentul acela se petrecu lucrul de care Dima se 
temea cel mai mult. 

— Dimocika, poţi veni o clipă? şi mustăciosul 
grenadier încercă din nou să-l înghesuie într-un colț. Lui 
Podberezovikov nu-i dădea nicio atenţie, habar n-avea 
că e anchetator. 

— Vă rog să luaţi marfa! se apără Dima cu îndârjire. 

Văzând că nu se lasă prins la colț, cucoana se culcă 
pe tejghea şi încercă să-i strecoare şperțul. 

— Nu-mi jigniți demnitatea de vânzător sovietic! se 
indignă tunător Semițvetov. 

— Păi, cum... aşa nu se poate... se  fâstici 
cumpărătoarea, apoi adăugă, într-o şoaptă trădătoare: 
Doar ne-am înţeles! 

Pe Podberezovikov începu să-l intereseze scena. 

— Cu cine şi în ce privință v-aţi înțeles? întrebă Dima, 
tot prea tare. Se trăda şarjând jocul, iar Podberezovikov 
nu degeaba era actor. 
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Femeia se zăpăcise de-a binelea şi mustăţile i se 
pleoştiseră. Apucă în brațe magnetofonul greu şi părăsi 
magazinul, acoperită de ruşine. 

— Mă umilesc, mă tratează ca pe-o slugă, mă calcă în 
picioare, spuse Dima plângăreț, căutând sprijin la 
anchetator. 

— Vă compătimesc, observă  Podberezovikov 
sarcastic. Şi maşina vi s-a furat... Sunteţi un ghinionist! 

— Exact, încuviință vânzătorul. 

— De ce nu mă întrebaţi ce se mai aude cu „Volga”? se 
interesă Podberezovikov cu sadism. 

— N-am apucat, se dezvinovăți naiv Dima. Aveţi ceva 
noutăți? 

— Nu, răspunse Podberezovikov sec. 

— Aţi... aţi venit să mai aflați ceva? 

— Mulţumesc, am aflat. 

Şi anchetatorul ieşi din magazin. 

Dima chiar avea ghinion. Când se întoarse acasă în 
ziua aceea tragică dădu peste Sokol-Krujkin. 

— M-am ars! le spuse el din prag. M-au dibuit! Şi le 
povesti de vizita anchetatorului. 

— Înfunzi puşcăria! i-o servi vesel socrul. Să te-nveţi 
minte! 

— Nu uita că eşti în casa mea, se oțări Dima. 

— Casa ta e ocna! hohoti Sokol-Krujkin. 

— Tată, se amestecă Inna cu hotărâre. Glumele tale 
cazone nu-şi au rostul azi. 

— Ce mă fac? Ce mă fac? Dima nu-şi găsea locul. 

— Pregăteşte-ți  legăturica! îl sfătui călduros 
socru-său. 

— Să-l ungem pe anchetator, propuse practica Inna. 

— Ai căpiat! se cutremură soțul. 

— Să-i dăm mult, şi atunci o să ia, zise Inna. 

— Gura! se amestecă Sokol-Krujkin. Drepţi! Nu 
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admit! Ruşine! 

Inna îl opri. 

— Mai bine, tată, ţi-ai păstra morala pentru la piață! 

— Eu vând căpşuni cultivate cu mâinile mele! şi 
Semion Vasilievici Sokol-Krujkin îşi arătă palmele 
trudite. lar pentru mită sunt gata să-mi fac praf nu 
numai ginerele, ci şi fiica! 

Dima izbucni în plâns. 

Plângea, pentru că în postura de genist călcase pe o 
mină, pentru că pierduse optzeci de ruble, pentru că 
trebuia să-i dea ciubuc anchetatorului şi se temea, 
pentru că socru-său era un ticălos şi, în general, pentru 
că hoților nu le merge bine în ţara asta. 

Sokol-Krujkin îşi privi cu dispreț ginerele care urla 
şi-i spuse, aşezându-se la masă: 

— Nu-i nimic, las” că te reeducă ei la puşcărie. Peste 
vreo zece ani te întorci alt om! 

Dima a purtat trei zile în buzunar o sumă 
considerabilă pusă într-un plic cu desen idilic, dar nu 
s-a putut decide să-l atace pe anchetator. În ziua a 
patra, Inna l-a îndesat cu forța într-un taxi şi l-a cărat la 
procuratură. 

În timp ce urca scara, îi veni greață de spaimă, iar pe 
coridor începu să sughiță şi să meargă săltăret, în ritmul 
sughițurilor. 

Era aşa de agitat, încât năvăli în biroul lui 
Podberezovikov fără să bată la uşă. Când îi întâlni 
privirea simți intuitiv că dacă-i dă plicul nu mai iese 
de-acolo fără escortă. 

Şi deodată se produse lucrul cel mai îngrozitor: îl 
părăsi darul vorbirii. 

— Salut! îl întâmpină nedumerit Podberezovikov care 
nu se aştepta la vizita asta. 

Dima ar fi vrut să răspundă, dar nu putea. Se mărgini 
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la un gest vag. 

— S-a mai întâmplat ceva? întrebă anchetatorul. 

Dima clătină din cap. 

— Ce-i cu dumneavoastră, vă simţiți rău? 

Dima recurse iar la un gest primitiv. În materie de 
mimică, era departe de Marcel Marceau. 

Maxim Podberezovikov turnă apă într-un pahar şi i-l 
întinse mutului. 

Dima clătină iar din cap. Tot nu era în stare să-şi 
aducă aminte măcar o vorbă. 

Situaţia începea să-l amuze pe Maxim. 

— De ce ați venit? 

Răspunsul la această întrebare era o problemă prea 
complicată pentru un mim începător. Ceva îl împiedica 
să facă mişcarea de dragul căreia venise - să scoată 
plicul şi să i-l întindă anchetatorului. Înlemnise ca un 
idol, clipind stupid din ochi. 

— N-am timp să mă joc de-a v-aţi-ascunselea! se răsti 
Maxim. 

Dima se învioră. I se ivea, în sfârşit, prilejul să 
părăsească încăperea fără însoțitori înarmaţi. O porni 
de-a-ndărătelea spre uşă. În prag, presimţind libertatea, 
limba i se dezlegă: 

— Am plecat... 

„Plecarea“ se transformă pe coridor în fugă. 

leşi glonț în stradă, trecu ca fulgerul pe lângă 
nevastă-sa şi dispăru după colț. 

Ca să ajungă evadatul, Inna recurse din nou la 
ajutorul taxiului. 

— Ei? şuieră ea, când îl înhăță pe alergător. Ce 
goneşti ca nebunul, te urmăreşte cineva? A luat, da? 

— Eşti o idioată! Era prima oară când Dima 
Semiţvetov îi spunea neveste-sii pe numele ei adevărat... 
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Maxim Podberezovikov trăia zile grele. Ca orice om de 
talent, avea şi el, fireşte, un spirit autocritic exagerat. Îşi 
adresa sie însuşi cele mai ofensatoare epitete, numai că 
asta nu-l ajuta la rezolvarea cazului. 

Singura lui mângâiere rămâneau serile când se ducea 
la Casa de cultură şi se împărtăşea din geniul lui 
Shakespeare, însă ultimele două repetiții fuseseră 
umbrite de lipsa partenerului său, Detocikin. 

Podberezovikov îi făcu o vizită la domiciliu, ca să vadă 
despre ce-i vorba. 

— Sunt de la Teatrul popular, se prezentă el mamei 
lui Detocikin. 

Antonina lakovlevna îl primi cu inima deschisă. Se 
plictisea şi era bucuroasă de orice musafir. 

— Sunt foarte fericită că Iuri joacă la teatru. Cred că 
are talent. Nu pot să-i sufăr deplasările, continuă ea fără 
nicio legătură, ca de obicei. Mereu se scoală în timpul 
nopții şi dispare. Are dreptate Liuba când zice că e ceva 
la mijloc... 

— Cine-i Liuba? apucă Maxim să arunce şi el o vorbă. 

— Logodnica lui Iuri. Fiul meu e cam de modă veche, 
îi face curte de nu ştiu când. Ea e şofer de troleibuz, o 
fată foarte bună! S-au cunoscut când s-a dus s-o 
asigure. Ce deplasări poate avea un agent de asigurare? 
De ce se întoarce nervos? lar de data asta i-a spus Liubei 
că nu se mai duce la Tbilisi, ci în altă parte. Poate-mi 
spui dumneata ce-nseamnă toate astea. Ce meserie ai? 

— Anchetator. Maxim  ascultase cu îngrijorare 
crescândă monologul vorbăreței mame. 

— Ei, atunci lămureşte-te, îi replică Antonina 
Iakovlevna. Când eram tinerică îmi făcea şi mie curte un 
anchetator, dar m-am măritat cu un ostaş din Armata 
Roşie. 

— Şi când a plecat Iuri Ivanovici? întrebă 
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Podberezovikov, cu o speranță ascunsă. 

— La nuntă a petrecut tot regimentul. Am cântat 
Locomotiva noastră zboară, oprirea-i în Comună, îşi 
continuă ea amintirile. Cunoşti cântecul? 

— „O altă cale nu mai e, şi-avem o puşcă-n mână”, 
încheie Maxim. Totuşi, când a plecat? 

— Acum trei zile, noaptea, spuse Antonina 
Iakovlevna. Şi dacă-ți poți imagina, minunea minunilor: 
s-a dus să-şi ia rămas bun de la Liuba cu o „Volgă”! 

— O fi fost un taxi. Anchetatorul trebuie să fie, prin 
structura lui sufletească, un om care se îndoieşte tot 
timpul. 

— Nu, era chiar el la volan. 

— Dar ce, Iuri Ivanovici ştie să conducă? 

— Ba bine că nu! îi răspunse mândră bătrâna, fără a 
bănui că dezlănțuie o catastrofă. A lucrat zece ani ca 
şofer, până a făcut un accident. A suferit o comoţie 
cerebrală şi a fost internat la Sklifosovski. Am stat şi eu 
cu el în spital. Medicii l-au sfătuit să-şi schimbe meseria 
o vreme şi s-a făcut agent de asigurare. Temporar, 
fireşte. Tare-aş vrea să se însoare! Visez să am un nepot, 
ori o nepoată, mi-e totuna. 

Maxim prinse un moment favorabil, o salută în grabă 
şi plecă. 

Descoperirea îl cutremurase. 

Îşi depăna amintirile, iar amintirile îl frigeau la inimă. 

„Detocikin manifestase o curiozitate maladivă față de 
mersul anchetei... 

Pe Detocikin l-a durut piciorul exact a doua zi după 
povestea cu capcana... 

Detocikin îl apărase cu patimă pe grăsanul acela... 

Detocikin fumează «Belomor», iar atunci avea țigări 
«Drug»... 

În sfârşit, Detocikin dispăruse în noaptea când fusese 
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furată maşina lui Semițvetov... 

Dovezi sau simple coincidențe? 

Nu, dovezi, dar indirecte!” 

Ajuns la punctul acesta, Maxim, care se plimba prin 
oraşul înserat, îşi opri paşii. Vedea aievea ochii blânzi, 
plini de încredere şi trişti ai lui Iuri Ivanovici Detocikin, 
privindu-l cu reproş. Şi Maxim se condamnă pentru 
bănuielile sale meschine, pentru că acceptase prima 
versiune, superficială, pentru că întinase sentimentul 
prieteniei. 

„Iuri Ivanovici Detocikin e un truditor modest, nu se 
lăfăieşte în lux, iubeşte arta. Ce formidabil e la repetiţii, 
cât e de veridic şi de firesc!” 

„Nu, bineînţeles, nu fură el automobile! Dar dacă 
toate astea sunt numai un paravan?” 

Maxim porni iar pe stradă, grăbind pasul. 

„Sigur, Detocikin se preface. Nu e actor numai la 
Teatrul popular, ci şi în vâltoarea vieții poporului. Chiar 
eu i-am spus că am renunțat la supravegherea 
automobilului familiei Semițvetov, iar el s-a folosit cu 
neruşinare de sinceritatea mea. Nu eu întinez prietenia, 
Detocikin o târăşte în noroi!” 

Maxim alerga într-una prin Moscova adormită, 
simțind că se sufocă. La un moment dat se opri şi 
îmbrătişă un stâlp de felinar. 

Podberezovikov putea servi drept model de anchetator 
ros de îndoieli, ceea ce era foarte bine. 

Se părea că toate firele duc la Detocikin, dar 
Podberezovikov se lupta îndârjit cu logica. Îi spunea lui 
inima că treaba nu-i aşa simplă. 

„Dacă greşesc? se chinuia el. Dacă m-am lăsat 
influențat de pălăvrăgeala unei bătrâne? Trebuie să mai 
cântăresc totul, cu grijă. Mă lasă nervii. Sunt gata să-mi 
bag prietenul la zdup. Iuri Detocikin nu trebuie să fie 
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vinovat!... 

Şi Maxim s-a întors acasă, dar n-a închis ochii toată 
noaptea. Gândurile i se încâlceau. Se stăpânea din toate 
puterile să nu tragă concluzii pripite. Confrunta faptele, 
le combătea. Umbla prin cameră, bea cafea. 

„Orice infractor acționează cu un scop anume, nu de 
dragul distracției. Ce nevoie are Detocikin să fure 
maşini? Ce face cu atâţia bani? Îi strânge? Nu pare! Se 
ține de chiolhanuri? Şi asta e puţin probabil. 

Nu, Iuri Ivanovici Detocikin nu-i infractor!” 

Dimineața, anchetatorul dădu o fugă la Inspectoratul 
raional de asigurări, tot mai nădăjduind că Detocikin a 
fost trimis în delegație cu automobilul instituției, însă 
Iakov Mihailovici Kvocikin îl demască definitiv pe 
agentul său: 

— Omul ăsta are o sumedenie de neamuri betege. De 
data asta i s-a îmbolnăvit un nepot iubit. 

Ceva se rupse şi se prăbuşi în sufletul lui Maxim. Se 
afla într-o situație disperată: vina lui Detocikin era 
indiscutabilă. 

Silindu-se să-şi stăpânească emoţiile, Podberezovikov 
trecu la îndeplinirea datoriei. Spre sfârşitul zilei avea în 
buzunar mandatul de arestare, semnat de procuror, 
împotriva lui Detocikin Iuri Ivanovici, acuzat de furtul 
mai multor automobile. 
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CAPITOLUL 11 
în care hoţul se grăbeşte să scape de maşina 
furată 


Marea vuia surd. Turiştii care luaseră de bună ce 
glăsuia reclama, cum că litoralul de la Riga e cel mai bun 
loc de odihnă, clănțăneau din dinţi pe țărmul nisipos şi 
nu îndrăzneau să intre în apa înghețată. Toţi erau 
fericiți, fiindcă astăzi cel puţin nu ploua. Un vânt 
pătrunzător scutura pinii seculari, făcându-i să 
răspândească în jur o mireasmă sănătoasă. 

De plajă se apropie o „Volgă“ bej, chiar aceea despre 
care era vorba. Spre deosebire de alte automobile din 
care săreau vizitatori pe jumătate despuiațţi, din asta nu 
ieşi nimeni. 

Aşezat lângă Detocikin în față, un bărbat elegant cu 
figura prosperă şi părul rar, dat cu briantină, număra 
nişte bani. 

— Zece, unsprezece, douăsprezece, treisprezece... 
Foşneau calm hârtiile de o rublă. 

— Să-ţi iei lumea-n cap, nu alta! se enervă Detocikin. 
Ce, aveți numai de câte-o rublă? 

— În bani vechi sunt zece ruble. Şi, mă rog matale, 
rubla nu-i ban? Paisprezece, cinsprezece, şaisprezece... 

— Asta nu-i cinstit! se scandaliză Detocikin. Cum să 
mă car cu un maldăr de bani? 

— Vă rog să nu mă încurcați, altfel voi fi nevoit s-o iau 
de la început. Şaptesprezece, optsprezece... 
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Detocikin se resemnă şi tăcu. Alt cumpărător n-avea. 
Se împlineau trei zile de când colinda Riga şi 
împrejurimile ei pitoreşti, însă nimeni nu voia să 
cumpere un automobil fără acte. Situația devenise 
disperată, când apăruse acest individ. 

Continuă să numere multă vreme. La câțiva paşi, 
vizitatorii rebegiți jucau volei cu îndârjire. Unii găsiseră 
altă metodă de încălzire - sorbeau din termosuri ceai 
sau altceva mai tare. 

Cumpărătorul număra înainte, dar părea că se 
apropie de sfârşit. Detocikin îi mulțumi în gând că n-a 
adus mărunțiş. 

— Cinci mii patru sute nouăzeci şi opt, cinci mii patru 
sute nouăzeci şi nouă, cinci mii cinci sute! termină de 
numărat vocea indiferentă. Gata! 

— De ce aveți numai bani de-o rublă? nu se lăsă 
Detocikin. E ceva suspect, nu-i bine! 

Noul stăpân al „Volgăi“îl privi ironic. 

— Sunteţi procuror? Eu nu v-am întrebat de unde 
aveți maşina şi de ce îi lipsesc actele. 

— Pot să vă răspund, îi spuse Detocikin fără să se 
tulbure câtuşi de puţin. Am furat-o. Vă pot spune de la 
cine şi de ce... 

— Bine, râse cumpărătorul, hai să vă fac jocul. Eu 
sunt pastor, iar rublele acestea sunt daniile enoriaşilor 
mei. Pentru Domnul! Dar ceva tot mi-a mai rămas şi 
mie... 

— Credeţi în Dumnezeu? se interesă Detocikin. 

— Toţi oamenii cred, zâmbi pastorul. Unii cred că 
există Dumnezeu, alții că nu există. Şi o ipoteză şi 
cealaltă nu pot fi demonstrate... Vreți să-i numărați şi 
dumneavoastră? 

— Da! Şi Iuri Ivanovici Detocikin trecu la îndatoririle 
de casier. 
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Ziua de vară era pe sfârşite. Vilegiaturiştii, îmbrăcați 
cu pulovere mițoase ori cu pardesie, trecuseră la alt mod 
de odihnă. Mulțimea se plimba pe țărm, intrând în nisip 
până la glezne. Câţiva țicniți mai erau în costume de 
baie, luptând bărbăteşte împotriva frigului. 

Detocikin cobori din „Volgă“ cu servieta doldora de 
ruble. 

Pastorul porni maşina cu toată viteza şi plecă să 
predice, iar Detocikin o luă iavaş-iavaş spre haltă, să 
aştepte trenul electric. 

Ajuns la Riga, se duse la poştă şi trimise la Metelsk un 
teanc de bani, din partea lui Piotr Petrovici Petrov. 
Înainte de asta făcu un calcul straniu: din suma de 5500 
de ruble scăzu 16, costul biletului de întoarcere cu 
vagonul de dormit, 13 ruble, bani de deplasare, câte 2 
ruble şi 60 de copeici pe zi, şi 8 ruble şi 10 copeici costul 
benzinei de la Moscova la Riga. Rămaseră astfel 5462 de 
ruble şi 90 de copeici, din care opri costul mandatului 
poştal, 109 ruble şi 25 de copeici. Suma finală, 5353 de 
ruble şi 65 copeici o trimise la Metelsk. 

Urcându-se apoi într-un vagon al rapidului 
Riga-Moscova, Detocikin jură să pună capăt la 
asemenea treburi. N-o să se mai atingă de maşini străine 
câte zile o avea! După fiecare aventură automobilistică, 
decidea că aceasta e ultima. 

Aproape de Moscova, Detocikin şi-a pus actele în 
ordine. A scos din servietă un formular pentru cheltuieli 
de deplasare şi, la rubrica „nume”, a scris citeț 
„Detocikin 1.I.“; la rubrica „zile“ a trecut „5”, a semnat de 
primirea banilor, apoi a anexat biletul de tren şi chitanța 
de la poştă. Formalităţile erau respectate. 

Duminică dimineața trenul ajunse la destinaţie. 
Detocikin cobori cu fereală, uitându-se ca de obicei în 
jur. Nimeni nu se apropie şi nu strigă „Mâinile sus “! 
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Căută un telefon şi formă emoționat numărul de 
acasă. 

— Eu sunt, mamă, făcu el cu veselie forțată. Chiar 
adineaori am sosit. Sunt bine. Făcu o scurtă pauză. 
Acasă e pace? N-a venit nimeni? 

— Ai făcut-o de oaie la teatrul tău popular, îl bucură 
ea. Te-a căutat un anchetator! 
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CAPITOLUL 12 
în care anchetatorul şi infractorul îşi lămuresc 
relaţiile 


— Când a fost anchetatorul? întrebă Detocikin 
imediat ce trecu pragul casei. 

— Alaltăieri, îi răspunse bătrâna,  întinzându-i 
obrazul s-o sărute. Ai pierdut la televizor un meci teribil. 
laşin a apărat ca un zeu! 

Detocikin o sărută. 

— Ce voia să ştie despre mine? 

— În biblioteca „Ogoniok“ a apărut 
Melnikov-Pecerski. Acum îl citesc cu alți ochi. N-a 
întrebat nimic. 

— Şi tu ce i-ai spus? Detocikin cunoştea firea 
comunicativă a maică-sii. 

— Am tăcut, ca totdeauna. Nici n-am deschis gura, îi 
răspunse ea, convinsă că aşa a făcut. 

— De ce a venit? insistă Detocikin. Era neliniştit din 
cauza repetițiilor, sau avea şi alte motive? 

— Ce, există motive să te caute vreun anchetator? 

— Mamă, sunt fiul tău! 

— În fiecare zi aflu câte ceva senzațional, zâmbi 
Antonina Ilakovlevna. 

Ca toate mamele, nu se îndoia că fiul ei este de o 
puritate cristalină, aproape un sfânt. Toată viaţa îi 
insuflase dragostea pentru dreptate, calul ei de bătaie. 
Acum, o dată ieşită la pensie, se consacrase în întregime 
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slujirii acestei nobile idei. Dacă se lovea de unele 
neajunsuri, Antonina lakovlevna nu le ocolea şi lupta cu 
succes împotriva lor prin scrisori la ziare. În timp ce 
Detocikin se răfuia cu „Volga“ lui Semițvetov, maică-sa 
procedase la o operaţie tot atât de grea: obținuse 
închiderea unui bufet, lăcaş de viciu şi perdiţie, iar în 
încăperea eliberată se instalase secția raională de tir 
sportiv. 

— Totdeauna vii întors pe dos din deplasare, observă 
ea. Calmează-te. Du-te şi trage la ţintă! 

— Cred că azi n-aş nimeri, spuse Detocikin. Se simțea 
mai degrabă ţintă decât trăgător. 

Toată ziua de duminică şi-a pierdut-o în meditații 
dureroase — să se ducă seara la repetiție, sau să evite 
întâlnirea cu Maxim? 

„M-o fi bănuind, sau a venit numai în calitate de 
coleg?” Detocikin nu mai putu suporta blestemata asta 
de incertitudine, îşi luă inima-n dinţi şi plecă la Casa de 
Cultură să pună punctul pe i. 

Când îşi făcu apariţia în sala de spectacol, regizorul îl 
primi cu scandal. Zbieră la el că duce de nas toată trupa, 
că-i aşteaptă un joc decisiv, adică o premieră, şi că o să-l 
treacă pe banca rezervelor. Ca încheiere îi puse în mână 
o spadă lungă şi-l goni în scenă, să se bată cu primul 
ieşit în cale. 

Când veni Maxim, se alese şi el cu o săpuneală. Primi 
la rândul său o spadă şi fu trimis pe scenă să se bată cu 
Detocikin, după cum era şi piesa. 

Aşa s-au întâlnit, cu spadele în mână. 

— În gardă, stimabile! îi spuse Maxim ameninţător. 
Era prima oară când proceda la un interogatoriu pe o 
scenă luminată şi cu pană la pălărie. 

— La dispoziția dumitale, îi răspunse Detocikin în 
ton, încercând să citească pe fața lui ce soartă îl 
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aşteaptă. 

Figura anchetatorului era de nepătruns. Luă poziția 
de luptă şi simţi cum foşneşte mandatul de arestare în 
buzunarul de la piept. 

Detocikin luă şi el poziție. 

Spadele se încrucişară! 

— Am cinstea să te atac! făcu Maxim nemilos. Unde ai 
dispărut? 

— Ei,  drăcie, strigă  Detocikin  ascunzându-şi 
tulburarea. Nu ştia că anchetatorul fusese pe la 
asigurări, şi făcu o gafă: Am fost într-o deplasare. 

În vârtejul luptei nu-şi dădeau seama că joacă mai 
degrabă ca în Dumas decât ca în Shakespeare. Regizorul 
nu-şi mai revenea din uimire. 

— Cum se simte nepotul iubit? îl întrebă necruţător 
anchetatorul, atacând în plin. 

— Care nepot? se încăpățână luri, fără nicio noimă. 

— Şi capcana? Şi piciorul? Şi țigările „Drug”? îi dădea 
Maxim o lovitură după alta. 

Punctul pe i fusese pus, şi încă ce punct! 

Iuri Detocikin înțelese că e pierdut. 

Văzu negru înaintea ochilor. La rândul său, 
Podberezovikov înțelese că a venit timpul să treacă la 
actul următor, în care rolul principal avea să-l joace 
mandatul amintit. 

— Terminațţi cu aiurelile! ţipă regizorul ca turbat. Pe 
vremea lui Shakespeare nu existau ţigări „Drug”. Şi 
apoi, de ce ați trecut la proză? 

Detocikin, care continua din inerție să agite arma, se 
sperie şi-şi lovi adversarul în cap. Bietul Maxim se 
prăbuşi, de parcă l-ar fi cosit. 

— Spadele în teacă, domnilor, spadele în teacă! se 
trezi regizorul pe neaşteptate. Trebuie să spunem că nu 
montase scena duelului nici după Dumas, nici după 
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Shakespeare, ci după schema la modă în fotbalul 
brazilian: patru-doi-patru. 

Se repezi la Podberezovikov şi se convinse că mai 
suflă. Îl ridică ajutat de Detocikin, care-şi tot cerea 
scuze, şi-l duse pe un divan. 

Maxim îşi veni repede în fire. Liniştit, regizorul îi lăsă 
pe inamici singuri. luri puse o cârpă udă pe fruntea 
anchetatorului. 

— Cum te simți? întrebă el, privindu-şi victima cu 
simpatie. 

— Cum m-ai aranjat dumneata! îi răspunse Maxim 
ironic. 

Detocikin îi schimbă compresa de pe frunte. 

— Tocmai pe dumneata n-aş fi vrut să te lovesc, chiar 
şi din întâmplare. 

— Da, înțeleg, observă sarcastic Maxim. 

— Nu înţelegi nimic! făcu Detocikin cu amărăciune. 

În sinea lui, Podberezovikov îl credea. Într-adevăr, 
mai erau lucruri neînțelese. Conştiința nu-l lăsa să 
scoată mandatul de arestare fără a ajunge la fondul 
problemei: ce l-a împins pe Detocikin pe calea asta? 
Anchetatorul îşi înfrâna sentimentul de simpatie pe 
care, în ciuda situației, i-l trezea Detocikin cu stângăcia 
lui puţin ridicolă. 

Aruncă compresa de pe frunte şi se ridică. 

— Trebuie să stăm de vorbă. 

Detocikin încuviință trist. 

— Trebuie. 

Au ieşit în stradă şi au pornit-o alături, ca atraşi de 
un magnet. 

Niciunul nu se hotăra să înceapă discuţia decisivă. 

Trecură pe lângă o berărie. 

— Intrăm? rupse tăcerea infractorul. 

— Intrăm, aprobă jalnic anchetatorul. 
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Berăria semăna cu o baie turcească: zăpuşeală 
cumplită, pereți din plăci de faianță albă şi mese din 
cioburi de marmură. Fumul des de ţigară înlocuia 
perfect aburul, spuma de bere pe cea de săpun, berea 
curgea ca apa (şi într-adevăr avea apă destulă), dar mai 
ales vuietul surd al glasurilor completa asemănarea. 

Când intrau în berărie, clienții căutau instinctiv cu 
ochii pe băieşul care te freacă până-ţi ia pielea. Şi avea 
cine să-l jupoaie - o haită întreagă, în frunte cu Filip 
Kartuzov. 

Podberezovikov şi Detocikin căutară o masă liberă, 
apoi comandară bere şi raci. Nu trecu niciun minut până 
să fie serviţi. Kartuzov le pretindea chelnerițelor o viteză 
ca la curse. Să n-apuce clientul să se dezmeticească. 
Comenzile erau onorate cât ai bate din palme, ceea ce-i 
aducea pe consumatori, nu prea obişnuiţi cu răsfățul, 
într-o stare de spirit excelentă. Sorbeau bere diluată şi 
se bucurau. 

Din când în când apărea Filip Kartuzov, plin de 
importanță şi inaccesibil. Îşi examina baia cu ochi de 
stăpân, şi după ce se convingea că întreprinderea 
lucrează din plin, producând metodic sunători pentru 
buzunarul său, se depărta măreț. 

Detocikin şi Podberezovikov nu băgau în seamă 
mediul înconjurător. Nu-şi luau ochii unul de la altul, 
restul căzând în afara razei lor vizuale. 

— Cum de-ai ajuns aici? se interesă Maxim. Ai o 
mamă atât de bună, cântă despre locomotivă. Îi aruncă 
lui Iuri Detocikin o privire bănuitoare. Nu-ţi fie cu 
supărare, nu cumva eşti ţicnit? 

— Nu, am şi certificat... 

— Artist! Halal artist! Întotdeauna am spus că un 
pungaş adevărat e, de obicei, şi artist adevărat! Dar eşti 
prudent, continuă Podberezovikov, ai furat numai de la 
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cei pe care-i consideri coțcari. De mult mi-am dat 
seama. 

Detocikin nu negă. 

— Ţi-ai închipuit că asta va fi pentru judecători o 
circumstanță atenuantă. Poate chiar că au să-ți dea un 
an mai puţin... 

Detocikin tăcea, timid. 

— Cum de-ai ajuns aici? Explică-mi şi mie. 

— Bine, zise Detocikin, strâns cu uşa. Să-ţi povestesc 
cum a început... 

Şi Iuri Ivanovici Detocikin îi istorisi cum, abia ieşit din 
spital, se angajase la garajul unei baze comerciale. La 
această instituție de stat înflorea inițiativa particulară, 
lucru care-i displăcuse. Crescut în spiritul dragostei 
pentru dreptate, se revoltase. Însă banda de afacerişti 
abili îi făcuse vânt pentru „incompetență”. Detocikin se 
înfuriase. Rămăsese în pom şi trebuia să câştige ceva. Se 
oferise să conducă în provincie un automobil nou. Să 
conducă, nu să-l fure! În timpul drumului, pe stăpânii 
maşinii i-a luat gura pe dinainte şi el şi-a dat seama că 
are de-a face tot cu nişte delapidatori, ca şi cei de la 
bază. Unul era mare „specialist“ în materiale de 
construcții, fura cu vagoanele. Prietenul său distribuia 
bilete de odihnă şi n-o ducea rău nici el. Iuri Detocikin 
fierbea. A oprit motorul ca din întâmplare, şi-a dat jos 
pasagerii şi le-a spus să împingă „Volga” până o porni. 
„Particularii“ se executară cu sârguință. Împinseră 
zdravăn, „Volga“ porni şi Detocikin dus a fost, lăsându-i 
pe pungaşi în drum. 

— Am auzit legenda asta, dar nu ştiam că dumneata 
erai eroul, spuse Maxim. 

— Eu, încuviință legendarul Detocikin. 

— Câte maşini ai vândut? i se adresă oficial 
Podberezovikov. 
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— Patru. 

— Să zicem că patru. Anchetatorul socotea repede în 
minte. În bani vechi, asta ajunge aproape la un sfert de 
milion. 

Detocikin tăcea. 

— Frumoşi bani! îl tortură Maxim. 

Detocikin tăcea. 

— S-ar putea spune o adevărată avere! continuă 
Podberezovikov. 

Detocikin tăcea. 

— Unde îţi ţii capitalul? 

Întrebarea nu putea rămâne fără răspuns şi 
Detocikin îi arătă servieta. 

— Aici! 

Servieta stătea fără grijă pe un scaun. Lui Maxim nu-i 
venea să creadă că a avut atâta noroc. Găsise nu numai 
infractorul, ci şi banii. Întinse mâna fără să vrea spre 
proba materială. Detocikin zâmbi indulgent şi Maxim îşi 
retrase mâna imediat. 

În clipa aceea se apropie vajnic Filip Kartuzov. 
Într-unul din turneele sale împărăteşti prin local îl 
văzuse pe anchetator, iar acum îl saluta bucuros: 

— Cu tot respectul! De ce nu mi-ați spus că sunteți 
aici? Vă rog să poftiți cu prietenul dumneavoastră 
într-un separeu. 

— Mulţumesc, nu-i nevoie, îl refuză Maxim şi trase o 
gură de bere, fără să piardă servieta din ochi. 

Văzând ce bea anchetatorul, Filip îi luă cu dibăcie 
halba din mână şi strigă: 

— Raecika, Lidocika! 

Înţelegătoare, chelnerițele se năpustiră asupra mesei 
şi, cu o îndemânare de tâlhari înveterațţi, le luară 
marcanților oaspeți berea şi racii dinainte. Maxim era 
atent să nu dispară în învălmăşeală prețioasa servietă. 
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— Vă aducem îndată bere proaspătă. Chiar acum a 
sosit, îi lămuri dolofanul. Şi alți raci. 

— Chiar acum i-ați prins? întrebă răutăcios 
Detocikin. Vederea unui duşman prosper îl făcea să 
turbeze de furie. 

— Aveţi un prieten spiritual! spuse Kartuzov 
netulburat. Figura agentului de asigurări nu i se fixase 
bine în memorie. 

Raecika şi Lidocika aduseră o bere extra şi nişte 
crustacee pe alese. 

— Poftă bună! Filip Kartuzov îşi stăpâni dorința de-a 
se interesa de maşină şi se topi în fumul de ţigară. 

— Hai să plecăm! propuse Maxim, fără să atingă 
produsele de calitate superioară. 

— Să las bunătăţile astea? se opuse Detocikin. 
Pentru nimic în lume! Cred că la puşcărie n-o să am 
parte de asemenea tratație. 

Filip Kartuzov se întorsese în cabinetul directorial şi 
se cufundase într-un fotoliu, sprijinindu-şi bărbia în 
palme, ca babele. 

„Ce-o fi căutând anchetatorul? medita el încet; pe 
măsura posibilităților cu care-l înzestrase natura. Nu-i 
Podberezovikov omul care să colinde crâşmele degeaba.” 

Maxim Podberezovikov şi Iuri Detocikin şedeau tăcuți 
față-n față. Pauza era penibilă. Maxim ar fi vrut să 
deschidă servieta, însă presupunea pe drept cuvânt că 
un bar nu e locul nimerit ca să dai la iveală atâţia bani. 

Detocikin îl înțelegea perfect şi nu voia să-l mai 
chinuie. Luă servieta pe genunchi şi o deschise. 
Podberezovikov îi urmărea încordat mişcările. Iuri 
scoase un teanc ordonat de hârtii şi-l puse timid pe 
masă. 

— Ce-i asta? rămase Maxim nedumerit. 

— Acte, chitante... bâlbâi Detocikin. 
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— Ce chitanţe? făcu uluit Maxim, care în loc de bani 
vedea nişte hârțoage. Luă iritat actele şi începu să le 
răsfoiască. Deodată se făcu roşu ca racul. Ceea ce citea 
era mai tare decât o lovitură de spadă, îi venea să intre în 
pământ de ruşine că l-a bănuit pe Detocikin. 

Văzuse din chitanțe că Iuri Ivanovici Detocikin 
trimitea banii luați pe maşini la Casa copilului din 
oraşul Metelsk! 

— Dumneata cât ţi-ai oprit? îl întrebă Maxim distrus. 

— Nimic. Numai bani de drum şi alocaţia de 
deplasare... 

Da, dragă cititorule, Detocikin nu-şi oprea niciun 
ban! Hoţ-hoț, dar era dezinteresat, cinstit. Şi trimitea 
sumele la Metelsk pentru că în vremea războiului, când 
mama lui se înrolase în miliția populară, fusese crescut 
acolo. 

Raecika dădu buzna în cabinetul lui Kartuzov. 

— Au întins pe masă nişte acte contabile! 

Filip nu mai avea nicio îndoială. Pricepuse că e vorba 
de o revizie contabilă şi se hotărî să adoarmă vigilența 
anchetatorului. 

În bătăliile titanice duse împotriva controlorilor 
folosea o combinaţie diabolică, de invenţie proprie. La 
gust băutura nu se deosebea de bere, dar îl aducea cu 
succes pe revizor în situația numită în procesele-verbale 
„stare de ebrietate avansată”. 

— Amestecul numărul unu? întrebă descurcăreață 
Raecika, înțelegând tăcerea şefului. 

— Eşti fată deşteaptă, încuviință Kartuzov. 

Înaripată de laudă, chelnerița aduse în galop băutura 
cifrată. 

Maxim şi Detocikin erau trişti. Îşi dădeau seama că 
s-a abătut o nenorocire pe capul lor şi nu ştiau ce să 
facă. 
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Deodată Maxim simți cât se poate de limpede că nu va 
fi în stare să dea curs mandatului de arestare. 

Detocikin se întreba dacă maică-sa o să-l înțeleagă şi 
ce avea să zică Liuba. De bătrână era aproape sigur, ea o 
să priceapă. Ar fi vrut s-o vadă imediat pe Liuba şi să-i 
spună că iar a nimerit într-o capcană, însă una pe care 
n-o mai poți tăia cu firezul! 

Maxim se gândea ce articol salvator i s-ar putea aplica 
lui Detocikin şi recunoştea cu durere că nu există 
niciunul. 

— Prima n-am vândut-o, îi spuse Detocikin, cu 
intenția să-l consoleze oarecum. Am lăsat-o în fața 
miliției din Kursk. I-am lipit de parbriz un răvaş cu 
explicații amănunțite şi m-am întors la Moscova cu 
trenul. 

Acum tăcea Podberezovikov... 

— Cu a doua s-a făcut o nedreptate, îşi continuă Iuri 
declaraţiile sincere. Am dus-o la miliție şi am lăsat iar o 
lămurire, cum că e maşina unui potlogar. Dar - ce să 
vezi? — i-au dat-o înapoi. Atunci m-am hotărât să le 
vând... 

Şedeau tăcuți față-n față, sorbind din băutura nr. 1. 
Viclenia medievală a lui Filip cel Gras reuşi pe deplin. 
Maxim înțelese brusc: nu se află pe lume un om la care 
să țină mai mult ca la Detocikin. Cât despre Iuri, îşi 
pierduse de tot autocontrolul. 

— Habar n-ai cât ţin la tine! rosti Maxim. la să vezi 
ce-o să fac! 

— Ce? se interesă la iuțeală Detocikin. 

Podberezovikov scoase din buzunar faimosul mandat 
şi i-l arătă. Detocikin îl studie atent: era prima dată când 
ținea în mână o hârtie atât de prețioasă. 

— Acu dă-l încoace. 

Iuri îi înapoie supus documentul. 
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— lar acu am să-l rup! declară triumfător 
anchetatorul. Poftim! 

— Stai! Detocikin sări la el. Îți aprinzi paie-n cap! 

Se încinse o mică încăierare. Infractorul ieşi cu mare 
greutate învingător, îi smulse propriul său mandat de 
arestare şi-l ascunse în buzunar. 

— Bine! Maxim era pornit pe concesii. Păstrează-l ca 
amintire! 

— Mulţumesc! 

Au achitat nota împărțind frățeşte şi au ieşit în 
stradă. Mergeau la braț şi cântau: 


De-oi cădea la pat, doctori să nu-mi vie, 

Doar prieteni — nu credeti c-o spun la beție... 
Stepa să-mi aştearnă polog de neguri la picioare, 
Iar la căpătâi să-mi pună o stea căzătoare... 


— Ascultă, prietene, îl rugă Detocikin, să nu mă 
arestezi până la premieră. 

— În general, n-o să te arestez, du-te cu Dumnezeu... 

— Înţelegi... cu un rol ca ăsta nu te întâlneşti de două 
ori în viață. 

— N-ai decât să joci şi la premieră, şi pe urmă, îl 
îmbărbătă sincer Podberezovikov. 

— Mă duc la Liuba, îi mărturisi Iuri şi se îndepărtă, 
ducând servieta cu toate actele. 

— Să nu te calce vreo maşină, îi strigă din urmă 
Maxim părinteşte. 


106 


CAPITOLUL 13 
în care Detocikin tot nu se linişteşte 


Detocikin luase un taxi şi mergea pe itinerarul 
cunoscut. Era seară târziu, taxiul depăşea fără greutate 
troleibuzele pe jumătate goale. În sfârşit, apăru maşina 
Liubei. Bucuros, Detocikin îl rugă pe şofer să tragă la 
bordură, dar până să plătească, troleibuzul plecase din 
staţie. 

Atunci porni în urmărire. Ajunse fugarul şi se agăță 
de scara care duce la acoperiş. 

Dorinţa de a o vedea pe Liuba era atât de mare, încât 
nu mai aşteptă următoarea stație. Se cățără pe trepte şi, 
cu riscul vieţii, se târi pe acoperiş proptindu-se în coate. 
Ajuns în față, se aplecă fără teamă în jos şi, aşa atârnat, 
bătu cu pumnul în geamul şoferiței. 

Liuba scoase un țipăt şi frână. Sări din cabină, ca 
să-şi descopere cu groază ursitul pe acoperişul 
troleibuzului. 

— Eu sunt, Liuba! o anunţă Detocikin de sus. M-am 
întors. 

— Jos de-acolo! îi comandă fata buimăcită. 

— Nu mă cerți? o întrebă trist Iuri, care tot mai era 
afumat. M-am grăbit să vin să te văd. 

— Ce, ţi-ai pierdut minţile? se înfurie Liuba. Dă-te jos 
imediat. 

— Nu, mai bine merg aici, se încăpățână el. 

— Acum îți fac vânt de-acolo! îl ameninţă fata şi se 
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îndreptă spre scară, cu intenții clare. 

Detocikin capitulă. Sări jos şi încercă s-o sărute, însă 
Liuba nu-şi permitea niciun fel de intimități în timpul 
lucrului. Ca să-i evite îmbrățişările înfocate, se ascunse 
în cabină. Detocikin o urmă, cântând cât îl ţinea gura: 

— Mă urc din mers în troleibuzul Liubei, ca ultimul 
din călători, întâmplător... 

Liuba porni brusc şi Detocikin căzu pe scaunul de 
dermatină, fără să-şi dezlipească de pe chipul ei privirea 
de câine credincios. 

Explicaţia a fost furtunoasă. 

Liuba l-a făcut cu ou şi cu oțet, fără milă. I-a spus că 
are s-o termine rău, că s-a înhăitat cu o bandă şi s-a 
făcut huligan, că pleacă în deplasări dubioase cu maşini 
suspecte, că foarte curând o să devină un bețivan 
înveterat şi că aşa-i trebuie. 

Detocikin n-a mai suportat ofensele nemeritate şi i-a 
povestit tot, impresionând-o profund. 

Liuba tăcea, iar troleibuzul gonea prin Moscova 
noptatecă spre garajul său. Era ultima cursă. 

Noaptea, în garaj, troleibuzele goale stăteau aliniate 
cu troleele lăsate, ca nişte drapele. 

Liuba şi Detocikin păşeau tăcuți pe cărăruia îngustă 
dintre maşini. Ajunseră la capătul ei, cotiră pe o alta şi 
defilară iar printre troleibuzele care păreau fără 
număr... 

— Te porți ca un copil, zău aşa... îi spuse Liuba calm. 
Păi, ai să intri la închisoare, pricepi au ba? 

— Pricep... 

— Am să te-aştept, Iuri, oricât o fi. Un an, doi, zece! 

— Cu zece ai cam întrecut măsura, observă Detocikin 
abătut. 

— Iar dacă se poate merge cu tine, am să merg... doar 
trăiesc oamenii şi în Kolima, ori naiba mai ştie pe unde... 
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Cei doi umblau mai departe printre troleibuze. Sute 
de maşini se adunaseră aici, să se odihnească peste 
noapte înainte de muncă. 


Detocikin se întorcea de la slujbă de-a lungul râului 
Moscova. Mărețul râu îşi purta fără grabă apele curate 
spre Oka. Razele zorilor, oglindite de valuri, jucau pe 
fața îngândurată a lui Iuri. De data asta era ferm hotărât 
s-o rupă cu trecutul, şi pentru totdeauna. Scoase din 
servietă pălăria şi mănuşile de bumbac şi le zvârli fără 
milă în râu. Pe urmă aruncă cheile franceze, 
şperaclurile, sticla cu ulei de floarea-soarelui şi 
cartoteca cu evidența pungaşilor. Instrumentele se 
scufundară, în timp ce pălăria şi cartoteca pluteau spre 
Oka. 

Detocikin se însenină. Strălucea de bucurie şi, mai 
ales, se simțea liber. 

Dar chiar atunci, ca un făcut, văzu o „Volga“ în două 
culori, cu numărul 49-49-MOT şi-şi aminti că stăpânul 
ei, Stelkin, e un şperțar. Se întunecă la față şi căzu pe 
gânduri. N-ar fi vrut să înşele încrederea lui 
Podberezovikov şi, până la urmă, îşi dădu seama ce are 
de făcut. 

Alergă de-a lungul țărmului până ajunse la cartoteca 
ce nu apucase, din fericire, să plutească până la Oka. Se 
aplecă peste parapet, riscându-şi viața... 

Peste câteva minute, „Volga“ bicoloră, furată, se 
amestecă în torentul circulației. 

Detocikin se apropie de o întretăiere, dar nu apucă să 
treacă. Apăru lumina roşie, „Volga“ se cutremură, 
mormăi supărată şi se opri la stop. 

Cu ochii la semafor, Detocikin se gândea ce surpriză o 
să-i facă lui Maxim Podberezovikov. Nu băgă de seamă 
că alături se ivise un troleibuz plin de pasageri. 
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Ar însemna să ne purtăm necinstit cu cititorii dacă 
troleibuzul ar fi un troleibuz oarecare, fără legătură cu 
subiectul nostru. Din fericire toate s-au potrivit ca la 
carte! În fața volanului imens trona Liuba, care încă 
nu-şi venise în fire după mărturisirea din ajun a lui 
Detocikin. Şi deodată... îl văzu pe cel ce putea fi învinuit 
de frământările sale. Şedea la volanul unei „Volge”, 
degajat, de parcă ar fi fost stăpânul ei! 

Lumina semaforului se schimbă, şi „Volga“ o luă 
urgent din loc. 

Liuba începu să acționeze fără să gândească, 
ascultând numai de chemarea inimii. Troleibuzul o 
porni ca din puşcă. Pasagerii de pe culoar căzură unii 
peste alții. 

Troleibuzul prindea viteză. Pesemne că şoferița avea 
intenții foarte hotărâte. Trecu printr-o stație ca rapidul 
printr-o haltă. Pasagerii începură să strige după ajutor. 

— Calm, tovarăşi! încercă unul mai brav să 
restabilească ordinea. Şoferiţei i s-au rupt frânele. 

Troleibuzul se strecura printre maşini fără a-şi reduce 
viteza. Trecătorii se salvau cu fuga, încurcând circulația 
celorlalte autovehicule. 

Numai Iuri  Detocikin, care provocase toată 
harababura, gonea în frunte, fără să se uite îndărăt şi 
fără să bănuiască măcar ce se petrece în spatele său. 
Coti calm şi intră din magistrală pe strada unde avea 
treabă. 

Troleibuzul urmă acelaşi drum, luându-şi rămas, bun 
de la cabluri. Troleele prinseră a se bălăbăni frenetic 
într-o parte şi-n alta, făcând zob felinarele de pe stâlpi şi 
câteva ferestre de la mezanin. Pe urmă, lipsit de curent, 
troleibuzul se opri neputincios. Liuba izbucni în plâns, 
în timp ce „Volga“ bicoloră se pierdu în depărtare. 
Detocikin era nerăbdător să ajungă la Maxim. lată-l 
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trecând pe sub arcada unei porți, trăgând maşina în 
curte sub ferestrele procuraturii şi... plecând! 

În aceeaşi dimineață, Maxim Podberezovikov intră în 
birou vesel şi agitat. 

— Tania, strigă el, omul ăsta e un tip straşnic! 

— Cine? întrebă ea nedumerită. 

— ĂI de fura maşinile! 

— Un hoț nu poate fi „tip straşnic”*, declară Tania fără 
drept de apel. Aşa ceva n-am învățat la institut! 

Podberezovikov îşi privi ajutoarea ca un redactor o 
greşeală de tipar. 

— Ba poate, spuse el antipedagogic. Pe lângă asta, e 
prieten cu mine! 

— A, acum înțeleg! exclamă fata bucuroasă. Ca să-l 
puteți prinde cu mâţța-n sac, v-aţi împrietenit cu el. 
Sunteţi un mare anchetator! 

Podberezovikov se fâstâci şi iar nu pricepu nimic. 

Aşa o să-şi trăiască viața, fără să afle că alături, în 
acelaşi birou, bate la unison o inimă devotată. 

Cineva ciocăni la uşă. 

— Intră! strigă Podberezovikov. 

În prag apăru un individ ciufulit, cu o servietă ca a lui 
Detocikin, şi se grăbi să-i facă anchetatorului o bucurie: 

— Mi s-a furat maşina! Ziua-n amiaza mare! În 
centrul oraşului! Asta-i pur şi simplu bătaie de joc! 

— Luaţi loc, vă rog, îl invită Podberezovikov. Cum vă 
numiți? 

— Legostaev, Vladimir Stepanovici. Poftiţi actele. În 
timp ce se aşeza, îi întinse anchetatorului cartea 
maşinii. 

Maxim nu-şi pierdu vremea cu actele. 

— Ce profesiune aveţi? îl întrebă el, aflându-se 
evident sub influența ideilor lui Detocikin. 

— Ce importanţă are? 
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— Foarte mare îi răspunse cu toată seriozitatea 
anchetatorul, gândindu-se cu groază dacă nu cumva a 
greşit păsuindu-l pe Iuri Ivanovici Detocikin. 

Ciufulitul ridică din umeri. 

— Sunt doctor în ştiinţe fizico-matematice. Conduc 
un laborator. 

— Dar de fapt? întrebă Maxim maşinal. 

Savantul se holbă la el. 

— În general, fac spionaj pentru Uruguay. Ce, se 
cunoaşte chiar aşa bine, tovarăşe anchetator? La drept 
vorbind, cu ce vă ocupați dumneavoastră? 

— Înseamnă că nu-i el! oftă anchetatorul şi încetă să 
se mai gândească la Detocikin. 

Doctorul în ştiinţe se foia pe scaun. Acum era limpede 
că n-avea să-şi mai vadă maşina. 

Peste cincisprezece minute, Podberezovikov sosea 
împreună cu păgubaşul la locul infracțiunii. Fireşte că 
maşina furată nu se afla acolo. 

Când se întoarse la direcție, Tania îi raportă că l-a 
căutat un oarecare Detocikin. Maxim ciuli urechile. Iuri 
n-avea niciun motiv de îngrijorare până la premieră, n-o 
fi totuşi amestecat în afacerea asta? Şi, când sună 
telefonul, se repezi la el. 

— Ia spune - Detocikin luă taurul de coarne - ai aflat 
că azi s-a furat o maşină? 

Maxim scăpă receptorul din mână. În cabina 
telefonică, Detocikin aştepta răbdător să-şi vină în fire. 

— Unde dă fereastra cabinetului dumitale? îl întrebă 
Iuri, când îi auzi din nou respirația în aparat. 

Maxim deschise fereastra, se uită în curte şi oftă din 
adâncul rărunchilor. Chiar sub el se găsea o „Volgă“ în 
două culori, cu numărul 49-49-MOT 

— De ce-ai făcut asta? hârâi Maxim în receptor. De 
când te-ai apucat să furi maşinile oamenilor cinstiți? 
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Unde ţi-s principiile?! 

— Ba nu, protestă Detocikin, e maşina lui Stelkin, iar 
Stelkin e un şperțar! 

— Ce-mi tot dai zor cu Stelkin? fierbea Maxim. E 
maşina unui savant cunoscut, doctor în ştiinţe. 
Adineauri a fost aici, am actele maşinii în mână. 

— O clipă! nu se lăsă Detocikin, cu o insistență de 
maniac. Stai să controlez în cartotecă. 

Scotoci în servietă, controlă şi-l anunţă: 

— Nu, e maşina lui Stelkin. 

Podberezovikov turba de furie şi, pentru că tăcea, 
Detocikin îşi dădu deodată seama că s-a produs o 
greşeală catastrofală. 

— Nu se poate... bâigui el. Oare să mă fi înşelat? 

— Te poftesc să duci imediat „Volga“ la stăpânul ei! 
Notează adresa şi raportează-mi de executare! Îi dictă 
coordonatele lui Legostaev şi încheie: Unde-ai ajuns, 
Detocikin! La un furt banal! 

Zguduit, Iuri agăță receptorul. 

„Cum s-o fi întâmplat? Cum de-am putut comite o 
asemenea gafă?” îşi reproşa el eroarea de neiertat. 

Da, dragă cititorule, Detocikin trecuse un număr 
greşit în cartotecă. Comisese o eroare elementară, dar 
cui nu i se întâmplă? Un proverb străvechi spune că tot 
omul e supus greşelii. 

Oare nu s-a înşelat Jacques-Heliasen-Franqois-Marie 
Paganel, Secretarul Societăţii geografice din Paris, când 
a învățat portugheza în loc de spaniolă? 

Să ne amintim de Columb, care a descoperit America 
din greşeală! 

Oare nu greşesc medicii? 

Şi nu e o greşeală să-l numeşti tot timpul pe S.I. 
Stulov în posturi de conducere? 

Un alt proverb, modern, spune că omul are 
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proprietatea de a-şi recunoaşte greşelile. 

Maxim stătea la geam şi aştepta ca Detocikin să-şi 
repare greşeala. Peste puţin timp Iuri Detocikin îşi făcu 
apariția, gâfâind. Fără a îndrăzni să-şi ridice ochii, se 
urcă la volan şi porni. 

Şi-a îndeplinit exemplar misiunea dată de anchetator. 
A condus „Volga“în fața clădirii Institutului de cercetări 
şi a sunat de la poartă laboratorul, rugându-l pe 
profesorul Legostaev să coboare urgent. Doctorul în 
ştiinte fizico-matematice i-a strâns mâna îndelung. Era 
entuziasmat de operativitatea secției judiciare. 

— Spune-i şefului dumitale că de-o fi - ferească 
Dumnezeu! — să mi se mai fure vreodată ceva, numai lui 
mă adresez! 

— E un anchetator foarte talentat, susținu Detocikin 
reputația prietenului său. 

— La început nu prea mi s-a părut, îi spuse 
confidențial profesorul. Dar îmi recunosc bucuros 
greşeala! 

După cum se vede, greşesc şi doctorii în ştiinţe. 

Detocikin şi Legostaev s-au despărțit prieteneşte. Iuri 
îşi cerea scuze, profesorul îi mulțumea. 

Iuri Detocikin se duse la cel mai apropiat telefon 
public, îi raportă anchetatorului că a înapoiat maşina şi, 
simțindu-se vinovat, îl întrebă cu teamă ce să facă mai 
departe. În fundul sufletului nădăjduia că Maxim o să-i 
spună: „Pregăteşte-te pentru premieră”. 

— Te sfătuiesc foarte insistent, îi răspunse apăsat 
Podberezovikov, să te prezinţi la mine, cum se zice, cu 
bocceaua. 

— Dar spectacolul? îi aminti timid Detocikin. 

Anchetatorul se uită la portretul lui Stanislavski şi-i 
spuse nemilos: 

— Spectacolul se suspendă! 
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Peste un ceas, Detocikin se apropia cu moarte-n 
suflet de procuratură, purtând sub braț nedespărțita 
servietă. De pe arcada de la intrare îi făcea cu ochiul o 
firmă electrică roşie: „Atenţie la maşini!” 

Citi cu băgare de seamă inscripţia fatală, intră pe 
poartă, căută cabinetul lui Podberezovikov şi ciocăni 
timid la uşă. 

— Poftim, se auzi glasul lui Maxim. 

Detocikin se strecură într-o dungă, străduindu-se să 
nu întâlnească privirea prietenului său. Maxim îşi feri şi 
el ochii. Amândoi se simțeau penibil, numai Tania se 
holba fără jenă la hoțul pe care anchetatorul ei îl socoate 
om cumsecade. 

Detocikin deschise geanta, scoase un dosar gros şi 
declară, tot fără să se uite la Podberezovikov: 

— Aici e raportul meu de activitate! 

Pe urmă îi înmână un document important, amintind 
sec: 

— Mandatul meu de arestare! 
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CAPITOLUL 14 
închinat ultimului triumf al lui Detocikin 


Pe străzile oraşului trecea o maşină, numită de 
cetățeni „corbul”, deşi nu mai are de mult culoarea 
neagră. Înăuntru se găseau Detocikin şi doi milițieni. 
Iuri se afla într-o stare de maximă agitaţie. 

Maşina se apropie de Casa raională de cultură şi trase 
la intrarea de serviciu. Detocikin intră în culise însoțit de 
milițieni. 

Da, dragă cititorule! Cu toate că interpretul rolului 
principal era sub stare de arest, totuşi premiera avea 
loc. Maxim obținuse de la şeful său aprobarea, şi 
acuzatului i se dăduse posibilitatea să-şi joace ultimul 
rol. 

Spectacolul provocase o frământare nesănătoasă în 
cercurile judecătoreşti şi milițieneşti. Toţi veniseră să-l 
vadă pe individul care fură maşini şi-l joacă pe Hamlet. 
Da, rolul prințului Danemarcei, cel mai bun din 
repertoriul mondial, era deținut de Iuri Ivanovici 
Detocikin. 

Sala era plină până la refuz, spectatorii se 
îngrămădiseră şi pe culoare. Un rând întreg era ocupat 
de salariaţii Inspectoratului de asigurări, în frunte cu 
Iakov Mihailovici Kvocikin. În primele fotolii şedeau 
mama lui Detocikin şi Liuba, care începură să plângă 
înainte de ridicarea cortinei. În sală se şoptea că în rolul 
principal joacă un puşcăriaş, însă multora nu le venea a 
crede. 
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Începu spectacolul. Prima scenă, de lângă castelul 
Elsinore, se juca în fața cortinei. Hamlet nu apare în ea 
aşa că a fost primită cu destul calm. Ca de obicei, 
publicul tuşea şi strănuta, deşi era vară. 

Când se ridică cortina şi apăru Detocikin costumat în 
Hamlet, în sală izbucniră ovaţii. Dar Detocikin nu le 
auzea. Era departe, în castelul Elsinore din Danemarca, 
era prințul Hamlet şi trăia viața personajului. Uitase că 
numai temporar s-a transformat din arestat în prinț de 
neam mare, că ieşirile din culise sunt păzite, că îl 
aşteaptă judecata şi sentința. 

Fostul şofer, agent de asigurări şi hoț de maşini, se 
dovedi un Hamlet admirabil. Era un actor înnăscut, care 
vrăjea publicul. Toți uitaseră de biografia lui 
scandaloasă şi urmăreau cu emoție destinul zbuciumat 
al prințului. lar când îşi începu celebrul monolog „A fi 
sau a nu fi”, regizorul fericit izbucni în lacrimi. 

În finalul spectacolului, când între Detocikin-Hamlet 
şi Podberezovikov-Laertes se încinse un duel pe viață şi 
pe moarte şi amândoi muriră pe scenă, toată sala bocea 
în frunte cu mama şi Liuba. 

Premiera avu un succes imens. Regizorul şi actorii 
fură chemaţi la rampă în nenumărate rânduri. 

Escorta îl sărută pe infractorul arestat şi vărsă lacrimi 
în prezența şefilor ei, veniți în culise şi care îl felicitau 
emoționați pe Detocikin, iar Tania îi solicită un autograf 
acestei stele în ascensiune. 

Sala nu se mai liniştea, începuse să aplaude ritmic. 
La ieşire îl aşteptau admiratoarele proaspăt convertite. 

Pe scurt, triumf deplin! 

Detocikin s-a întors în celulă cu buchete de flori şi 
simțindu-se ca în paradis. Erau multe flori, arestatul nu 
le putea duce singur, aşa că gardienii cărau şi ei 
buchetele. 
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CAPITOLUL 15 
juridic 


Iuri Ivanovici Detocikin măsura îndurerat dintr-un 
colț în altul o celulă din închisoarea X. Se apropia ziua 
judecății, iar el ştia că orice judecată se încheie cu o 
sentință. 

Profitând de postul pe care-l ocupa, Maxim 
Podberezovikov îşi vizita deseori prietenul. Amândoi 
tăceau bărbăteşte. Maxim îl privea pe Detocikin cu ochii 
dementi ai lui Ivan cel Groaznic după ce-şi ucisese fiul 
iubit, iar Iuri se uita la anchetator mirat, ca 
atotiertătorul adolescent din tabloul lui Nesterov. 

Pe Maxim îl schimbau Liuba şi mama. Nenorocirea le 
unise pe cele două femei, făcându-le nedespărţite. 
Îngrijorată de starea Antoninei Ilakovlevna, Liuba se 
mutase la dânsa; la rândul ei mama, înțelegând starea 
logodnicei lui Iuri, n-o mai părăsea nici în troleibuz: 
ieşea din cabină numai ca să-şi ia bilet pentru cursa 
respectivă. 

Îi făceau amândouă colțunaşi cu brânză, care erau 
slăbiciunea lui, şi-l priveau emotionate cum îi înfulecă. 

Mama şi Liuba doreau să angajeze un avocat — pe cel 
mai bun, fireşte — dar Detocikin se împotrivise. Era 
hotărât să-şi apere singur libertatea. 

Şi iată ziua judecății de apoi. Din acuzat, Detocikin se 
transformase în inculpat. Ca şi la premiera cu Hamlet, 
sala era plină. Cel ce violase legea şedea singuratic pe o 
bancă de lemn. Procurorul îşi răsfoia amenințător 
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hârtiile, cu figura severă pe care o au toţi procurorii. 

Se auzi strigătul: „Curtea!” şi apăru un judecător 
însoțit de doi asesori populari. 

La tradiționala întrebare dacă inculpatul îşi 
recunoaşte vina, Detocikin răspunse că nu. 

Procesul a durat câteva zile. 

Liuba şi mama stăteau din nou în primul rând, 
amândouă cu inima strânsă. Liuba fusese nevoită să-şi 
ia concediu fără plată. La Inspectoratul raional de 
asigurări nu lucra nimeni. Toţi salariaţii, în frunte cu 
Iakov Mihailovici  Kvocikin, nu părăseau sala 
tribunalului, luând parte la suferințele colegului lor. 

Colegii lui Maxim şi ai Taniei veniseră împreună cu ei, 
lăsându-şi baltă anchetele, în timp ce infractorii rămaşi 
neprinşi se zbenguiau în libertate. 

Pe lângă persoanele interesate, în sală se 
îngrămădiseră o mulțime de oameni, şi nimeni n-ar fi 
putut spune de ce nu se află la lucru. 

Sokol-Krujkin îşi întrerupsese muncile de toamnă şi 
se găsea în sală, împreună cu fiică-sa. Dima nu era cu 
ei. Conform regulilor familiei, Inna îi dăduse procură s-o 
reprezinte în justiție, şi Semițvetov era închis în camera 
martorilor, laolaltă cu ceilalți păgubaşi. Pentru ei timpul 
se scurgea nespus de greu. Penocikin propusese o 
partidă şi scosese din buzunar două pachete de cărți. Ca 
să le treacă de urât, jucau la miză mare, aplicând toate 
subtilitățile jocului. Dima n-avusese noroc nici de data 
asta — pierduse şaizeci şi trei de ruble. 

Între timp, procurorul îl interoga pe Detocikin, 
îndelung şi pătimaş: 

— Cine v-a dat dreptul să le luați maşinile, să vă 
substituiți statului? 

— Nu m-am substituit statului, ci l-am ajutat. 

— Aţi întocmit rapoarte pentru fiecare automobil. 
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Ştiaţi, aşadar, că veți fi tras la răspundere? 

— Desigur, confirmă  Detocikin cu naivitate, şi 
procurorul îl prinse imediat în capcană. 

— Înţelegeţi că în felul acesta vă recunoaşteți vina? 
Atunci când ați negat-o, ați minţit! 

— Iuri nu minte niciodată! protestă mama cu glas 
tare, sărind de pe scaun. 

Judecătorul o chemă la ordine. 

Procurorul începu să-l strângă pe Detocikin cu uşa, 
torturându-l cu întrebări sadice. Era foarte curios din 
fire procurorul ăsta. Îşi băga nasul peste tot, îl interesau 
toate. Îi întindea curse, se străduia să-l încurce. 
Urmărea un scop precis - să dovedească faptul că 
Detocikin e un individ periculos. 

Reprezentantul acuzării stoarse toată vlaga din Iuri 
Detocikin. Mama şi Liuba fierbeau de ură, iar Maxim 
suferea că nu-şi poate ajuta prietenul. 

— Tipul ăsta îl bagă la zdup! aprecie Sokol-Krujkin cu 
voce tare. 

Când tribunalul a trecut la audierea păgubaşilor, 
situația lui Detocikin s-a agravat. Martorii îl urau, şi nu 
fără motiv. Dădeau cu piatra în inculpat, zădărând 
împotriva lui şi publicul, şi tribunalul. 

Filip Kartuzov, chemat primul, stăruia în afirmația că 
dispariția maşinii sale e un furt prin efracție. Trebuia 
cercetată mai adânc biografia spărgătorului, poate că 
are pe conştiinţă cine ştie câte case de fier. 

După Filip a depus mărturie pastorul. 

— Banii mei s-au dus, declară inteligentul prelat cu 
glas lingugşitor, dar au servit unei cauze nobile, plăcute 
Domnului, întrucât inculpatul i-a dăruit copiilor. N-am 
niciun fel de pretenţii față de el. 

În schimb, martorul Penocikin avea pretenţii. Sugeră 
tribunalului ideea că nu se ştie încă ce sumă s-a lipit de 
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buzunarul hoțului după vânzarea maşinilor. Da, a 
trimis banii unei case de copii, dar... ca să pună ancheta 
pe un drum greşit. 

— Cu ...ât a ...ândut de ...apt ...aşinile? dădea din 
mâini Penocikm. N ...ci un om ...ormal nu ar ...ace 
„„„reaba asta ...egeaba! ...seamnă că s-a ...icopsit! 

Detocikin tăcea absent. Se simțea ca un grăunte de 
nisip în deşertul legii. 

— De ce taci, Iuri? îi strigă mama. 

Judecătorul anunţă o pauză. 

Maxim pătrunse până la Detocikin şi-l făcu cu ou şi 
cu oțet pentru pesimismul său. Mama şi Liuba şedeau 
de o parte şi de alta a inculpatului, mângâindu-i 
genunchii slabi şi ascuțiți. Mama îi mângâia genunchiul 
stâng Liuba pe cel drept. Şi Detocikin, ca Anteu, prinse 
iar puteri. 

După pauză centrul atenţiei deveni Dima Semițvetov 
căruia, precum se ştie, nu-i prea plăcea reclama. 

— Acest individ a violat tot ce avem mai sfânt declama 
Dima patetic, constituția, care consemnează dreptul 
tuturor oamenilor la proprietate personală. Legea apără 
aceasta proprietate, fiecare se bucură de dreptul de a 
avea maşină, vilă, cărți, bani... Banii, tovarăşi, încă nu 
i-a desființat nimeni. De la fiecare după puterile lui 
fiecăruia după munca lui, în numerar... 

Procurorul se ridică şi făcu o comunicare importantă: 

Organele de anchetă aduc la cunoştinţa tribunalului 
că împotriva martorului Semițvetov s-a deschis o 
acțiune penală! 

Dima se făcu galben ca ceara. 

— De mult era cazul! tună vocea de bariton a lui 
Sokol-Krujkin. Nu vom admite ca alături de noi toate 
leprele să-şi învârtească afacerile! 

Inna izbucni în plâns. 
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— Nu-i nimic, o mângâie taică-su. Las” că-ți găseşti tu 
altul, mai cinstit! 

— De ce numai eu? Semițvetov, într-o criză de 
disperare, îşi dădea arama pe față. Ce, martorii ceilalți 
sunt mai breji? 

— N-ai grijă, le vine şi lor rândul, îl linişti socru-său. 

Semițvetov făcu câțiva paşi şi căzu pe bancă lângă 
Detocikin. Iuri sări ca ars. 

— Tovarăşe judecător, nu vreau să stau alături de el! 

— Lăsaţi teatrul! îl întrerupse judecătorul, şi 
Detocikin se aşeză cât mai departe de Semițvetov, la 
capătul băncii. lar dumneavoastră, cetățene Semițvetov, 
nu anticipați cursul evenimentelor! 

Dima făcu un salt de pe bancă şi o zbughi din sală. 
Dacă viitorul său se contura acum destul de clar, soarta 
lui Iuri Ivanovici Detocikin rămânea încă nebuloasă. 

La sfârşit, tribunalul îl chemă la bară pe cel mai 
important martor, Maxim Podberezovikov. În vederea 
momentului solemn, Maxim îmbrăcase uniforma de 
milițian. 

— Stimaţi tovarăşi judecători, luă Maxim cuvântul. 
La început am condus această anchetă, dar când am 
aflat că acuzatul mi-e prieten, am renunțat la cercetarea 
cazului şi mă prezint acum numai în calitate de martor. 
Înţeleg, tovarăşi judecători, că aveţi de rezolvat o 
problemă complicată: Detocikin a călcat legea, dar cu 
intenţii nobile. A vândut maşinile, însă banii i-a dăruit 
copiilor... Desigur că e vinovat, dar - Podberezovikov 
abia îşi stăpânea lacrimile - de fapt nu-i vinovat. Fiţi 
îngăduitori, tovarăşi judecători, e un om foarte 
cumsecade... 

— Şi un foarte bun funcționar! strigă Kvocikin de la 
locul său, apoi se năpusti asupra unui vecin care nu 
suflase o vorbă: Dumneata n-ai habar, aşa că te poftesc 
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să taci!... 

Tribunalul procedă apoi la audierea părților. Se dădu 
cuvântul procurorului. 

— Astăzi se judecă o cauză ieşită din comun. 
Inculpatul ar putea stârni mila şi chiar compasiunea 
unor oameni care nu văd prea departe. În realitate, avem 
în față un infractor periculos, care a pornit pe o cale 
vicioasă şi idealizează hoția! Dacă ar fi să adoptăm 
filosofia infractorului, am putea să furăm maşini, să 
incendiem vile, să jefuim locuinţe! Faptele lui Detocikin 
ar putea îndemna şi pe alții să-l imite. Statul şi-a 
asumat sarcina să lupte împotriva delapidatorilor şi nu 
era nevoie de asemenea servicii. Insist să i se aplice cea 
mai severă pedeapsă inculpatului, ca individ periculos 
pentru societate! 

— Monstrule! ţipă mama, care nu se mai putea 
stăpâni. 

— Femeia din primul rând să fie evacuată din sală, 
dispuse judecătorul. 

Antonina lakovlevna se ridică şi se îndreptă mândră 
spre uşă. Ajunsă în prag, strigă din nou, ca o adevărată 
susținătoare a fiului ei: 

— Huo, judecătorul! 

Liuba nu mai rezistă nici ea: 

— Nu-l condamnati, nu-i vinovat! 

În sală se crease agitație. Toți începuseră să sară de 
pe scaune. Strigând din răsputeri, judecătorul acoperi 
gălăgia: 

— Linişte, sau evacuez imediat sala! 

Amenințarea îşi făcu efectul. 

— Inculpatul are ultimul cuvânt, anunță 
preşedintele. 

Detocikin se ridică în picioare. 

— Tovarăşi judecători, sunt fericit că toate astea s-au 
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încheiat. În vremurile noastre nu mai merge s-o faci pe 
Don Quijote sau pe Robin Hood. Credeţi că asta-i viață? 
Încercaţi şi dumneavoastră să furaţi o maşină, tovarăşi 
judecători! Credeţi că-i simplu? Dar s-o mai şi vinzi! 
Unui om cinstit nu-i vinzi o maşină pe sub tejghea, aşa 
că poftim absurditate: furi de la un hoț ca s-o vinzi 
altuia!... De ce m-am ocupat numai de maşini? Vilele 
n-au roți, n-ai cum să le furi şi eu voiam să iasă cât mai 
bine! Poate că am greşit, dar am făcut-o cu inima curată. 
Ştiţi că se fură — şi încă cum! — iar eu nu mă pot împăca 
cu gândul ăsta. Am vrut să vă ajut, tovarăşi judecători, 
de asta a ieşit aşa... Vă rog dați-mi drumul! N-am... 
n-am să mai fac... pe cuvântul meu... 

De data asta, din ochii lui Maxim se rostogoliră câteva 
lacrimi. 

Liuba strânse din dinți. 

— Libertate lui Iuri Detocikin! răsună în sală apelul 
înflăcărat al lui Sokol-Krujkin. 

Tribunalul se retrase în grabă pentru deliberare. 
Judecătorii se găseau în fața unei dileme irezolvabile: pe 
de o parte, Detocikin furase; pe de alta, nu profitase de 
pe urma asta! Erau descumpăniţi, şi zău că n-aveai de 
ce să-i invidiezi! 

Dragă cititorule, ce-ar fi să dai chiar dumneata 
verdictul? Tribunalul nu se opune să treacă 
răspunderea pe umerii dumitale. La fel ca imensa 
majoritate a populaţiei, nu cunoşti codul penal, aşa că 
ţi-e mai uşor să formulezi sentința. Dacă eşti bun la 
inimă, o să-i uşurezi soarta lui Iuri Detocikin. Dacă nu, 
hai! aruncă-l după gratii! 

Când vei stabili gravitatea pedepsei, ține seama că, în 
timpul anchetei, Detocikin a fost supus unei expertize 
medicale şi a fost declarat normal din punct de vedere 
psihic. 
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CAPITOLUL 16 
şi, după cât se pare, ultimul 


Printr-o ironie a soartei, manuscrisul nuvelei Atenţie 
la maşini! a nimerit la Direcţia fluieratului artistic. Ce-i 
drept, niciodată nu poţi şti unde ți se discută 
manuscrisul. 

Între timp D.F.A.-ul se consolidase, crescuse, se 
procedase la reduceri de personal şi, pe cât se pare, cei 
497 de salariați salvați nu mâncau pâine degeaba. 
Fluieratul artistic era în plin avânt, ba chiar pătrunsese 
în unele domenii vecine ale artei. 

Discuţia s-a desfăşurat în Consiliul artistic principal, 
prezidat de S. I. Stulov în persoană. S-au întrunit 43 de 
membri, dintre care 34 nu citiseră manuscrisul, ceea ce 
nu i-a împiedicat să-şi spună părerea. În mod 
excepțional au fost invitați şi autorii. 

Tonul discuţiei a fost extrem de binevoitor. Toţi 
vorbitorii s-au exprimat corect, politicos, n-au făcut 
economie de cuvinte elogioase. 

Încântătorul Sogreşilin a fost deosebit de amabil: 

— Scumpii mei! Eu aş face un fleac de modificare în 
această drăgălaşă compoziție. Neprețuiții mei! De ce să 
fure Detocikin maşini? Nu-i frumos. Eu aş zice-aşa: 
vigilentul Detocikin prezintă o declaraţie acolo unde 
trebuie. În declaraţie se arată că Semiţvetov, Kartuzov 
şi... mai cine încă?... da, Penocikin sunt nişte pungaşi. 
Urmează arestarea, judecarea şi condamnarea lor. Aşa 
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ar ieşi o nuvelă utilă şi, mai ales, hazlie. 

— Bravo! îl lăudă Stulov pe orator. 

— Adoraţii mei! continuă Sogreşilin, încercând să-i 
cuprindă pe amândoi autorii într-o singură îmbrățişare. 
V-aţi gândit oare ce exemplu oferă Detocikin ăsta al 
vostru? Păi, când or citi cartea, toți au să se pună pe 
furat automobile! 

— Bine, sări unul din autori, dar Othello o sugrumă 
pe Desdemona pe toate scenele lumii, precum şi la 
cinema! Ce, bărbații geloşi se apucă pe urmă să-şi ucidă 
soțiile? 

— Bravo! strigă în culmea emoţiei Stulov, care-şi 
iubea nevasta. 

Sogreşilin îl puse la punct pe autor: 

— Suflețelule! De ce să te compari cu Shakespeare? E 
cel puțin lipsă de modestie... 

— Vă rog să ne înțelegeți, tovarăşi! îl susținu o femeie 
frumugşică, cu studii umanistice superioare. Doar vă 
simpatizaţi eroul, iar el e un hoţ! În fond, încurajați 
hotia. 

De data asta sări celălalt autor: 

— Dar Detocikin e total dezinteresat! 

— Niciun om normal, i-o tăie Sogreşilin, n-ar da banii 
din mână. Nu-i tipic. 

— Şi de aceea, zâmbi seducător frumuşica, e de 
neînțeles ce urmăreşte povestirea. 

— Cum de neînțeles? zbierară autorii în cor. 
Povestirea e îndreptată împotriva celor de teapa lui 
Semițvetov. Împotriva faptului că mai există în țara 
noastră, împotriva atitudinii tolerante față de ei. Cât 
despre faptele lui Detocikin, ele sunt un procedeu 
literar, un fundal umoristic. Cartea e totuşi umoristică, 
ba chiar, s-ar putea spune, satirică. 

Cuvântul „satirică“ provocă o tăcere plină de jenă. 
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Discuţia intrase într-un impas. Nimeni n-avea chef să 
aprobe povestirea. Ştiau cu toţii că e mai sigur să nu 
aprobi. Pentru un astfel de „nu“ nimeni n-a fost pedepsit 
vreodată. Dar nici nu le venea la îndemână să n-o 
aprobe în scris. Cum-necum, ar fi rămas un document. 
Sogreşilin găsi pe neaşteptate o portiță de scăpare: 

— Scumpii mei! Nu înţeleg, în general, de ce discutăm 
un lucru neterminat. Autorii îl bagă pe Detocikin la 
închisoare sau nu? Întâi să-i hotărască ei soarta, şi pe 
urmă reluăm şi noi discuția. 

— Detocikin trebuie închis! se pronunţă unul dintre 
directorii-adjuncți. 

— Bravo! aprobă Stulov. 

— Detocikin nu trebuie înschis! protestă categoric alt 
director-adjunct. 

— Bravo! aprobă iar Stulov. 

Autorii se găseau într-o situatie fără ieşire. 

În acest moment uşa se deschise şi în sala de şedinţe 
a Consiliului artistic principal intră eroul, însoţit de 
gardieni. 

— Bravo! se bucură Stulov ca un copil, când îl văzu pe 
Iuri Detocikin. Ştii că te cunosc? 

Cu un zâmbet şăgalnic, Detocikin se prezentă 
autorilor şi făcu următoarea declaraţie: 

— M-am săturat să tot aştept. Nu-mi pasă ce s-o 
întâmpla cu manuscrisul, dar îmi pasă ce-o să fie cu 
mine! 

— Să decidă autorii! Noi nu ne impunem punctul de 
vedere! făcu Stulov bilanțul dezbaterilor. 

— Ne descurcăm noi, interveniră autorii, care erau 
obişnuiţi cu de-alde astea. 

Discuţiile le-au prins bine, şi au scris „un epilog 
fericit”. 
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UN EPILOG FERICIT 


A trecut un timp. Cât, nu se ştie, dar probabil că nu 
prea mult. 

Detocikin mergea pe stradă fără escortă. 

Se îndreptă spre o cabină telefonică, intră şi formă 
numărul de acasă. 

— Eu sunt, mamă, spuse el cu gingăşie în glas. 

— De unde telefonezi, de la închisoare? se miră 
bătrâna. 

— Nu, de la un telefon public. Mi-au dat drumul... 

— Pesemne că li s-a făcut lehamite de tine! 

Pe urmă i-a telefonat lui Podberezovikov. 

— Salut! 

— Salut! răspunse Maxim, recunoscându-i vocea. 

— Cum merg treburile? 

— Normal. 

— La revedere. 

— Pe curând, preciză Maxim. 

Peste câteva minute, o siluetă niţel gârbovită se 
profila într-o staţie de troleibuz. La apropierea maşinii 
visate, Iuri Ivanovici Detocikin se puse în mişcare. Făcu 
ocolul troleibuzului, îşi scoase şapca din cap şi se uită în 
cabina şoferului. 

— Liuba! şopti îndrăgostitul, care era tuns chilug. 
Bună, Liuba! M-am întors! 


SFÂRŞIT 
P.S. Pe fiul lor, soții Detocikin l-au botezat Maxim. 


128 


ZIGZAGUL NOROCULUI 
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27 DECEMBRIE, 
ziua 


Cea mai importantă profesiune pe pământ e aceea de 
fotograf. Pentru că oamenii mor, dar fotografiile lor 
rămân. Pe la neamuri. 

Dacă omenirea ar fi avut mai multă previziune, ar fi 
inventat fotografia încă din epoca primitivă. Aşa s-ar fi 
păstrat dovezi incontestabile că munca a ridicat 
maimuța pe treapta existenței umane. 

Lipsa documentelor fotografice subminează atât 
încrederea în istorie, cât şi în ştiinţă. 

Nimeni n-ar mai fi discutat azi dacă Cristos a existat 
sau este un mit. Dacă fiul Domnului a fost om, 
înseamnă că nimic din ce este omenesc nu-i era străin. 
Aşadar, Isus Cristos n-ar fi rezistat tentaţiei, ar fi intrat 
într-un atelier fotografic, şi ne-ar fi lăsat ca amintire 
imaginea lui nemuritoare. 

Nu s-ar mai fi iscat discuția cine a descoperit 
America. Nici Cristofor Columb, nici vikingii, nici 
japonezii din vechime, n-ar fi putut ridica vreo pretenție. 
Căci amatorul fotograf din secolul şapte, care s-ar fi 
vârât pe gâtul expediției, l-ar fi imortalizat pe marele 
explorator necunoscut în istoricul moment când acest 
compatriot al nostru - fireşte, cine altul vreți? — 
descoperea America, să ne batem capul cu ea! 

Strămoşii noştri nici nu bănuiau ce mizerabilă e viața 
fără fotografii. 
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Cavalerii care galopau în cruciade n-aveau, pur şi 
simplu, posibilitatea să ascundă sub armură imaginile 
preafrumoaselor doamne. Astăzi lucrul acesta nu mai 
reprezintă o problemă pentru cei care pleacă în 
deplasare. 

Contemporanii lui Ivan cel Groaznic, de pildă, nu 
puteau ţine pe birou fotografia țarului lor iubit; nici 
macar nu exista. În zilele noastre un sculptor a fost 
nevoit să-i deschidă mormântul şi să-i dezgroape țeasta, 
ca să poată reconstitui după ea portretul de care aveam 
cu toții cea mai urgentă nevoie. Contemporanii artistului 
afirmă că portretul seamănă. 

Ei, să fi existat fotografia pe vremea lui Ivan! Ţarul ar 
fi chemat un fotograf la vila lui ca să-l pozeze, plătind cu 
viața; în schimb, portretul autentic al monarhului ar fi 
împodobit manualele şcolare. 

Înainte de apariţia fotografiei viața era scumpă. Cât 
trebuia să te coste portretul făcut de un oarecare Rafael, 
Rembranat sau Kiprenski, față de prețul scumpului tău 
chip format 18x 24, comandat în zilele noastre! 

Din fotografie s-au născut cinematograful, 
televiziunea şi pictura noastră contemporană. Dar în 
timp ce artiştii plastici ascund cu grijă că-s fotografi, 
fotografii declară că sunt artişti... 

Atelierul „Portretul tău“ se afla pe strada principală a 
unui oraş principal dintr-o regiune secundară. Salariații 
„Portretului tău“ îşi iubeau meseria, dar în momentul 
acela n-o prea puneau în practică: nimeni nu venea să 
se fotografieze! Era sfârşit de decembrie, ceea ce în 
traducere modernă înseamnă sfârşitul lunii, sfârşitul 
trimestrului şi, mai rău de toate, sfârşitul anului, când 
trebuie să prezinți raportul, iar tu n-ai nimic de raportat. 

Kirill Ivanovici Polotențev conducea „Portretul tău“ de 
douăzeci de ani şi era obişnuit cu situaţiile disperate. 
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Ba, se poate spune chiar că ele deveniseră ceva obişnuit 
în viața lui. Dacă stai să te gândeşti, directorii nu sunt 
oameni care conduc, ci care caută ieşiri din situații 
grele. Toţi aceşti douăzeci de ani Polotențev luptase 
vitejeşte cu planul şi în unele bătălii ieşise chiar biruitor. 
Kirill Ivanovici ştia că oamenii au nevoie de fotografii, 
mai ales în momentele cruciale ale vieţii. Tocmai de 
aceea îşi trimitea meşterii în haiducie pe la oficiile de 
stare civilă şi  maternități, la aeroporturi, gări, 
înmormântări şi în cartierele de locuinţe noi. Dar acum, 
la sfârşit de an, toate aceste mijloace încercate nu salvau 
situaţia şi trebuia născocit ceva nou, proaspăt. Vajnicul 
Polotenţev n-avea chef să fie trimis la fier vechi înainte 
de vreme. Ştia bine: cu cât sunt mai grele împrejurările, 
cu atât colectivul e mai unit. 

— Renumele fotografiei noastre este în pericol! 
anunță el emoționat, pe înțelesul tuturor. Aştept 
propuneri. 

La adunare participau unsprezece oameni. Al 
doisprezecelea era în concediu, iar al treisprezecelea, 
Vladimir Antonovici Oreşnikov, fusese reținut de 
întâmplări neprevăzute, sau mai exact întârziase, 
întrucât nu era şef. 

Vladimir Antonovici se uita la vitrina magazinului 
„Articole tehnico-artistice”, în care îşi etalau frumusețea 
aparate de filmat pentru amatori, aparate de proiecție şi 
de mărit, teleobiective şi multe altele, la fel de 
îmbietoare. 

Nu-şi lua ochii de la noul aparat fotografic 
„Zenit-112*, cel mai bun din lume, pe care îl 
compromitea doar eticheta cu un preț inaccesibil pentru 
punga sa. Aparatul ăsta era visul de fiecare zi al 
tânărului fotograf. Era convins că atunci când 
splendoarea asta va intra pe mâna lui talentată, o să 
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poată cuceri chiar şi coperta revistei Ogoniok. Lui 
Oreşnikov i se făcuse lehamite să fotografieze numai 
pentru buletine, legitimaţii şi bilete sezoniere. Ar fi vrut 
să pozeze aspecte din torentul vieții, pentru revistele 
subțiri şi ziarele groase. Aspira la glorie, ceea ce nu e de 
loc condamnabil. 

Îl distrase de la vitrină o fată care lipea afişe. Tocmai 
dădea cu bidineaua peste unul: 

„Pentru prima oară în oraşul nostru! La 29 decembrie 
are loc tragerea obligaţiilor de 3% cu câştiguri. Cetăţeni! 
Cumpărați obligații!” 

Oreşnikov nu ştia că acest afiş modest avea să joace 
un rol de seamă în viața lui. 

Oftă şi se grăbi spre slujbă. Intră în birou, îşi scoase 
paltonul şi rămase într-un pulover negru. Purta 
pantaloni strâmţi, dar evazaţi în dreptul gleznei. Îşi 
potrivi în fața oglinzii bretonul scurt, ca al patricienilor 
romani de pe vremuri (astăzi se piaptănă aşa elevii din 
clasa întâi şi scriitorii la modă), împinse draperia şi 
apăru în atelier, de unde numai el mai lipsea. 

Colectivul tăcea monolitic, în căutarea unei ieşiri din 
labirintul plano-financiar. Într-o clipită Oreşnikov 
cumpăni lucrurile. 

— Dragi prieteni, spuse el răspicat. Oamenilor nu le 
arde acum de fotografii. Sunt ocupați. Se spală, se tund, 
cumpără brazi, şampanie şi mandarine. Trebuie să-i 
înțelegem, iar a înțelege înseamnă a ierta. Tocmai de 
aceea m-am gândit la o mică inițiativă colectivă. 

— Împărtăşeşte-ne ideea ta, Volodea! se însufleți 
Polotențev. 

— Ce fac ăia de la teatru când n-au piese? întrebă 
Vladimir Antonovici. 

— Nu ştiu... răspunse laborantul Iura. Mai mult ca 
sigur că nu fac nimic... 
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— Răspuns incorect! spuse Oreşnikov. În asemenea 
cazuri, actorii îşi scriu singuri piesele... Şi ce fac cei de la 
Salvare când nu-şi îndeplinesc planul de beţivi? 

— Se matolesc ei! exclamă, bucuros că ghicise, 
retuşorul Petea, care avea toată stima pentru respectiva 
instituție. 

— Deştept băiat! îl încurajă Oreşnikov. Dar ce fac la 
maternități, când nu-şi îndeplinesc planul? Pardon, 
n-am găsit cel mai fericit exemplu, îşi tăie oratorul 
aripile fanteziei. Dacă n-avem pe cine fotografia, ne vom 
poza noi înşine! 

Se aşternu iar liniştea, apoi izbucni un hohot de râs. 
Era fotografa Lidia Sergheevna, care, ştiindu-se nurlie, 
îşi permitea cam multe. 

Polotenţov o chemă la ordine: 

— Lidia Sergheevna, consider că râsul dumitale 
constituie o jignire. Vladimir Antonovici a făcut o 
propunere interesantă, care merită să fie discutată. 

Primul ecou al inițiativei veni din partea preşedintei 
comitetului sindical, Alevtina Vasilievna, o femeie 
tânără, energică, nemăritată şi, din păcate, bucăţică 
ruptă din tatăl ei, bărbat ceva mai frumos decât dracul. 
Alevtina îşi consuma în activitatea obştească toată 
gingăşia ei feminină neconsumată. 

— Tovarăşi! strigă ea cu patos. Nu vom prelucra şi, cu 
atât mai mult, nu vom sili pe nimeni. Totul se face pe 
bază de voluntariat. Ni se prezintă o nouă ocazie să ne 
manifestăm simțul de răspundere. Ca totdeauna, fiecare 
va acționa din îndemnul inimii şi conform datoriei 
cetăţeneşti. Eu, de pildă, mă fotografiez în trei poziții: 
anfas, din profil şi întreagă. Ira, înscrie-mă! 

Laboranta Ira, care făcea procesele-verbale la toate 
şedinţele, inaugură cu numele Alevtinei lista de 
voluntari, apoi îi aruncă lui Iura o privire întrebătoare. 
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Cu cinci luni în urmă se îndrăgostiseră unul de altul. 
Intriga amoroasă decurgea în bezna laboratorului, şi în 
această perioadă „Portretul tău“ dăduse un număr 
apreciabil de rebuturi. 

— Ne pozăm şi noi, eu şi cu Ira, dar în trei poziții nu 
ne dă mâna, oftă Iura. 

— Ce, sunteți mai săraci ca alții? trecu la atac 
Alevtina, care mai adineaori făcuse elogiul democraţiei. 

— Să ne punem în situaţia lor, se amestecă Oreşnikov 
în dispută. Oamenii strâng bani pentru locuinţă. Nu pot 
să-şi dureze o familie pe vânt. Şi pentru construirea 
fericirii îți trebuie bani. 

Alevtina rămase neînduplecată: 

— Ira vrea să se mărite şi noi să nu îndeplinim planul 
din cauza asta? 

— Bine, cedă Ira, o să ne fotografiem în trei poziții. 

— Tare-aş vrea să-mi explice cineva care-i deosebirea 
între voluntar şi silit, replică Oreşnikov. Dar, nu se ştie 
de ce, tocmai aceste cuvinte nu atraseră atenția 
nimănui. 

— Eu o aduc pe mama să se pozeze, făgădui retuşorul 
Petea. 

— Straşnică idee! se însufleți directorul. Hai să ne 
cărăm aici neamurile, copiii, bunicii, prietenii, toți pe 
care putem pune mâna... 

— Mi-e teamă că primele pentru îndeplinirea 
planului, rânji Lidia Sergheevna, n-or să ne acopere 
cheltuielile. 

— Dar nici nu ne gândim la avantaje personale, o 
certă blând Alevtina  Vasilievna. Respirăm într-o 
atmosferă de avânt fără precedent! De altfel, Lidia 
Sergheevna, nu te obligă nimeni. 

— Pozează-te, Lidia Sergheevna, spuse împăciuitor 
Oreşnikov, care ştia să aprecieze frumusețea feminină. 
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Să fie cel puţin o poză la care să te uiţi cu plăcere. 

— Să începem cu o fotografie în grup, rezumă 
directorul. 

Propunerea fu susținută cu plăcere. Fiecare nutrea o 
simpatie profundă față de celălalt. Colectivul nu era 
sfâşiat de neînțelegeri; dimpotrivă, se baza pe prietenie. 
Făceau sărbătorile împreună, petreceau împreună la 
onomastici, luau parte împreună la manifestări 
culturale şi organizau excursii cu schiurile. 

Adunarea avea loc în atelier. Femeile se aşezară pe 
scaune, iar bărbaţii, printre care şi Oreşnikov, se 
rânduiră în picioare la spatele lor, formând un grup 
pitoresc. Kirill Ivanovici apăsă cu mâna lui pe 
autodeclanşator, parcă ar fi tăiat o panglică purpurie, 
apoi alergă să se aşeze pe un scaun liber, între Lidia 
Sergheevna şi Alevtina Vasilievna. 

Maşinăria se declanşă cu un zgomot şuierător şi 
imediat răsună o voce străină: 

— Mai trăieşte careva pe-aici? O băbuţă foarte 
bătrână dădu în lături perdelele. 

— O clipită! o rugă Alevtina Vasilievna să aştepte. 
Tovarăşi, mai avem un punct pe ordinea de zi. Kostea e 
în concediu, aşa că trebuie să strângă altcineva 
cotizaţiile la casa de ajutor reciproc. 

Nu se găsi niciun amator. Nimeni nu voia să-şi ia 
balamuc pe cap, întrucât, precum se ştie, stoarcerea 
cotizaţiilor e o muncă de ocnă. 

Casele de ajutor reciproc au fost organizate pentru ca 
să-i scutească pe membri să facă apel la prieteni în 
momentele grele ale vieții, înveninând astfel raporturile 
dintre ei, şi să se adreseze casei, adică lor înşişi. 

Dacă un membru ia bani şi nici nu-i trece prin cap 
să-i înapoieze, i se rețin din salariu. Măsura e foarte 
umană. Cândva, datornicii înfundau puşcăria, iar un 
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trib indian are şi acum obiceiul să le ia dreptul de a 
purta un nume. 

Casa de ajutor reciproc e democratică. Cotizaţiile se 
fixează după salariu, iar împrumuturile se dau după 
nevoi. 

Oreşnikov ieşi din nou în primul plan. 

— Dragii mei concetăţeni! Mi-a mai venit o idee. Îmi 
pun candidatura pentru postul de casier, în locul lui 
Kostea, care era un liberal şi nu se pricepea să scoată 
banii de la noi. 

Toţi se uitară uimiți la nătărăul de activist benevol. 
Dar, aşa cum se va vedea curând, era el activist, însă 
nătărău nicidecum! 

— E cineva contra candidaturii tovarăşului 
Oreşnikov? întrebă chiar el. 

Fireşte că n-a fost nimeni. 

— Prin urmare, sunt ales. Alevtina, dă-mi, te rog, 
cheia de la seiful sindicatului. Haideţi, oameni buni, 
ieşiţi cu gologanii! 

La uşă se produse o busculadă, dar Oreşnikov îşi şi 
pusese ochii pe prima victimă. 

— Kirill Ivanovici, de câte luni n-aţi mai dat cotizaţia? 
îl atacă el pe director, prinzându-l în prag. 

Alevtina  Vasilievna, care pe lângă funcţia de 
preşedintă a comitetului sindical se mai ocupa şi de 
luarea comenzilor, ieşi grăbită în întâmpinarea clientei. 

— Trageţi în poză pentru cimitir? se informă băbuţa. 
Aşa, ca o farfurioară? 

— Pe ceramică vreți să spuneți, o corectă Alevtina. Vă 
trebuie pentru un monument? 

— Dacă l-or pune, răspunse enigmatic bătrâna. Deşi 
li s-au lăsat bani prin testament. 

— Aveţi la dumneavoastră fotografia decedatului? 

— Nu, trebuie făcută. 
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— Şi unde se află decedatul? se interesă Alevtina, ca 
să treacă adresa pe chitanță. 

— Decedatul sunt eu! o informă băbuța, ca ceva de la 
sine înțeles. Numai că n-am dat încă ortul popii. 

Alevtina se cutremură. 

— Ce-ţi închipui, fătuco, spuse bătrâna, nebănuind 
câtă dreptate are, că dacă mor au să mai comande poză? 
Tot eu trebuie să le fac pe toate. Şi spune-i fotografului 
să mă scoată mai tânără. Cui îi place să se plimbe prin 
țintirim ca să se uite la babe? 

— Lidia Sergheevna, ocupă-te de tovarăşa, strigă 
Alevtina Vasilievna şi astfel o salvă, căci Oreşnikov 
încerca să obţină cotizaţia de la nurlia sa colegă. 

— Lidia Sergheevna, țipa Oreşnikov. Eşti cel mai rău 
platnic din câți mi-a fost dat să văd! Asta-i lipsă de 
conştiinţă. Doar e casa noastră de ajutor reciproc, ba 
putem spune, chiar de dragoste reciprocă. 

— S-a văzut omul înălțat în grad şi pe dată i s-a urcat 
la cap! i-o tăie Lidia Segheevna. Ar trebui să te-nsori, 
Volodea! 

— De acord, dar n-am cu cine. Brigitte Bardot a luat 
nu ştiu ce milionar neamț, iar Sophia Loren pe unul 
italian. Din oraşul ăsta te-aş alege cu plăcere pe 
dumneata, însă eşti de asemeni măritată. 

— Iar dumneata de asemeni nu eşti milionar. Lidiei 
Sergheevna nu-i plăcea să rămână datoare la vorbă. 

— Eu am totul înainte, spuse Oreşnikov cu 
subînțeles. 

— Lidia Sergheevna, eşti aşteptată, îi aminti Alevtina 
enervată. 

— Aşadar, nu plăteşti? 

— Nu. Lidia Sergheevna zâmbi fermecător şi plecă s-o 
imortalizeze pe băbuţă. Să fi ştiut ea cum o să 
se-ntoarcă roata, ar fi alergat după Oreşnikov şi l-ar fi 
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rugat în genunchi să-i încaseze cotizaţia pe toată viața. 


Câte nu colecționează oamenii! Dacă-s timbre, se 
cheamă filatelie; dacă-s ilustrate - filocartie;, dacă-s 
etichete de chibrituri - filuminie; dacă-s etichete de 
valize — cofrocartie;, dacă-s monede vechi - numismatică; 
dacă-s monede noi — cupiditate. Un singur lucru nu se 
ştie: cum se numeşte colecționarea cotizaţiilor la casa de 
ajutor reciproc. 

Oreşnikov se apropie de Alevtina Vasilievna: 

— Alevtina, ar fi cazul să dai exemplu! 

— Acum n-am bani, recunoscu  preşedinta 
comitetului sindical. 

— Împrumută! îi ceru neînduratul perceptor. 

— De la cine să-mprumut? 

— De la mine! Şi Oreşnikov băgă mâna în buzunar. 

După ce adună cu greu dania oamenilor muncii, îi 
puse pe toți să semneze în borderou, îşi adăugă obolul şi 
semnă ultimul. Pe urmă puse banii într-un plic, 
deschise casa de fier, încuie banii şi începu să aştepte cu 
nerăbdare sfârşitul zilei de lucru. Cu puţin timp înainte 
de închidere, Oreşnikov făcu un gest ciudat, care le 
scăpă colegilor. Trecând pe lângă fereastra ce dădea în 
curte, îi trase cremona. 

La încheierea activității, salariaţii atelierului porniră 
grăbiţi spre casă, la familii şi televizoare. 

Oreşnikov o zbughi o dată cu ceilalți, dar peste vreun 
sfert de ceas fu înapoi. Trecu agale pe lângă vitrinele 
stinse, cu aerul unuia care taie frunze la câini, intră ca 
din întâmplare în curte şi se opri lângă fereastra pe care 
o lăsase cu bunăştiință neasigurată. 

Ajuns aici, favoritul colectivului îşi dădu arama pe 
față. Dacă toți oamenii şi-ar da din când în când arama 
pe față, cine ştie ce s-ar întâmpla! Dar oamenii sunt 
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vicleni, prefăcuți, nu degeaba tocmai din rândurile lor se 
recrutează actorii şi diplomații. 

Vladimir Antonovici zâmbi sarcastic şi sări pe 
fereastră, apoi o închise în urma lui, să nu-i fie frig. 

Se comporta calm, ca un adevărat spărgător, dar la 
drept vorbind nu prea se simțea în apele lui. 

Se opri şi trase cu urechea. În laborator susura apa 
dintr-un robinet. Se duse şi îl închise, ca să nu-i picure 
pe nervi. Se pregătea să iasă, când zări într-un cotlon 
întunecos două siluete care se sărutau cu foc. Când se 
uită mai bine, descoperi că erau Iura şi Ira. 

— Ei! strigă Oreşnikov. Ziua de lucru s-a terminat. 

Laboranţii fără cămin săriră ca arşi. Ira începu să-şi 
aranjeze părul cu un gest obişnuit, în timp ce Iura 
spunea: 

— Mulţumesc, Volodea. Ce repede trece timpul... 

— La revedere, insinuă Oreşnikov. 

— La revedere, şopti Ira. 

— La revedere, repetă Iura. 

Şi, în sfârşit, plecară. 

O dată scăpat de martori, Oreşnikov se apropie fără 
grabă de seif. În imaginaţie se strecura pe vârfuri, după 
ce se descălțase. 

Scoase cheia din buzunar, o vâri în broască şi 
deschise neglijent uşița. În imaginaţie transpirase, 
trăsese perdelele la ferestre, stinsese lumina şi-şi pusese 
mănuşi, ca să nu lase amprente. 

Vladimir Antonovici scoase plicul cu bani şi, fără să 
şovăie, îl trecu din buzunarul obştesc în cel personal. Pe 
dinafară arăta calm, dar pe dinăuntru era ca o zdreanţă. 

În clipa aceea i se năzări că s-a trântit uşa de la 
intrare. 

— Au! ţipă el, atât cu vocea lăuntrică cât şi cu cea 
exterioară. Pentru orice eventualitate acoperi cu spatele 
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deschiderea seifului, însă alarma se dovedi falsă: cineva 
trântise portiera unei maşini, în stradă. 

După ce se linişti, Oreşnikov se comportă şi mai 
ciudat, în loc să fugă cât îl ţineau picioarele, se aşeză la o 
masă şi începu să mâzgâlească ceva pe o foaie de hârtie. 
Când sfârşi treaba, intră indiferent în cabinetul 
directorului, luă ştampila rotundă, suflă în ea şi o aplică 
pe hârtia care din momentul acela deveni document. 

Pe urmă se înapoie la seiful văduvit şi puse 
documentul misterios în locul sumei însugşite. 

Dacă am putea pătrunde în seif şi am citi hârtia, 
unele lucruri s-ar lămuri. Din păcate, e imposibil să 
pătrunzi pe cale legală într-un seif încuiat, să recurgi la 
şperaclu e imoral, iar cheia o pusese în buzunar 
fotograful Oreşnikov. 

Terminase operaţia şi se simţea bine. În imaginaţie îşi 
scoase mănuşile, aprinse lumina, dădu la o parte 
perdelele şi-şi încălță ghetele pe care de fapt nu şi le 
scosese. Apoi - nu numai în imaginație, ci şi aievea — ieşi 
pe fereastră în ger, străbătu curtea şi dădu în strada 
principală, scăldată de luminile marelui oraş. 

Fireşte că Oreşnikov ar fi putut să renunțe la 
spectacolul cu săritul pe fereastră şi jefuirea seifului a 
cărui cheie o poseda; era foarte simplu să scoată plicul 
cu bani la sfârşitul zilei de lucru, dar aşa n-ar fi fost 
interesant. 

Acum îşi purta banii şi picioarele cât mai departe de 
atelierul fotografic, iar ninsoarea îi acoperea urmele. 
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27 DECEMBRIE, 
seara 


După ziua de lucru, orice colectiv se desface în părțile 
sale componente. Oamenii care lucrează împreună 
trăiesc, slavă Domnului, separat. Şi grijile lor sunt cu 
totul diferite. 

Iura şi Ira, speriați de Oreşnikov, alergară într-un 
suflet până la o străduță îngustă, ticsită de lume. Pe 
zăpada de un galben murdar tropăiau sute de oameni. 
Se băteau cu palmele peste şolduri, îşi suflau în degetele 
înțepenite, se mutau de pe un picior degerat pe altul. De 
jur-împrejur, pe zidurile caselor, pe trunchiurile 
copacilor, pe ţevile de apă şi chiar pe cutiile de gunoi — 
niciun locşor liber. Pretutindeni erau lipite bilețele cu 
texte ademenitoare. 

Ira scoase din poşetă două cartoane prinse cu sfoară, 
atârnă unul de gâtul lui Iura, iar cu celălalt se împodobi 
ea. Pe urmă o porniră la plimbare, înainte şi-napoi, 
printre alți orăşeni înjugați la fel ca ei. 

Neinițiaţii n-ar fi în stare să priceapă ce-i asta — târg 
de vechituri, sau club de conspiratori? 

Nici una, nici alta! 

E greu să găseşti un om mulțumit de locuinţa lui. Toţi 
vor să facă schimb, şi de aceea în toate oraşele există 
birouri speciale. Iar în fața birourilor de schimb e un 
adevărat talcioc, spre disperarea celor care locuiesc în 
apropiere. 


142 


Cartoanele purtate de laboranțţi glăsuiau: „Schimbăm 
cameră 12,1 m.p. într-un apartament cu cinci camere, 
toate dependinţele, telefon, contra două camere de cel 
puţin 10 metri fiecare”. 

Tinerii fură atacați mai întâi de un tip straniu, boțit 
zdravăn, pare-se după un chiolhan. Era şi el decorat cu 
un anunţ: 

„Schimb cameră 5,77 m.p. casă de lemn, fără 
dependinţe, contra ceva asemănător”. 

— Nu merge? îl întrebă el pe Iura. Acesta clătină din 
cap, şi se despărțiră. 

— Bună seara, se adresă Irei un apartament de trei 
camere, care se voia schimbat cu unul de patru. 
Apartamentul apărea sub forma unei creaturi înfofolite, 
din cap până-n picioare, în blănuri şi pături. 

— Salut, se bucurară îndrăgostiții. De mult nu v-am 
mai văzut! 

— Am fost bolnav, răspunse apartamentul de trei 
camere. Am răcit pe locul ăsta blestemat! Văd că sunteți 
îmbrăcaţi cam uşurel. Fără pâslari, în loc de schimb 
nimereşti la spital! 

— N-avem pâslari, mărturisiră Ira şi Iura. Cum vă 
merge? 

— De patru camere nu se construiesc. Cică nu-i 
nevoie. Aveţi de gând să dați filodormă? 

— Doamne păzeşte! De unde bani? Vrem să ne 
căsătorim şi n-avem unde sta. La părinții Irei stau şi-aşa 
claie peste grămadă, iar eu locuiesc cu frate-miu în 
doisprezece metri. 

— Asta-i camera pe care o schimbaţi? 

— Mda! 

— Fără filodormă n-o ia nimeni! 

— Poate s-o găsi cineva... 

— Aşa tâmpiţi, mai rar! 
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— Şi totuşi există, interveni Ira cu nădejde în glas. 

Spre deosebire de Ira şi Iura, Kirill Ivanovici 
Polotenţev avea un apartament de şapte camere, poate 
cel mai mare din oraş. 

Ca să i se asigure spaţiul lui Kirill Ivanovici, au trebuit 
comasate două apartamente de trei camere. Kirill 
Ivanovici şi soţia lui, Vera Fominicina, îşi găsiseră 
adăpost într-o bucătărioară din care se obținuse, 
scoțând plita şi chiuveta, o cameră excelentă de şase 
metri, cu geam. Două băi şi două toalete fuseseră 
menținute, fiindcă altfel s-ar fi făcut coadă. 

Explicaţia este că directorul atelierului fotografic, om 
în general paşnic, avea zece copii. Populaţia 
apartamentului număra şaisprezece suflete: Kirill 
Ivanovici cu soția, cei zece copii amintiți, dintre care 
băiatul cel mare, Seva, era însurat, iar fiica cea mare, 
Nataşa, măritată; Seva şi nevastă-sa, Muza, izbutiseră 
să se pricopsească cu un fiu, Levocika; încă mai trăia 
şi-şi băga nasul în toate mama Verei Fominicina, căreia 
toți îi ziceau bunicuta Katia. 

Kirill Ivanovici se întorcea de la slujbă. Când intră în 
curte dădu cu ochii de Levocika, nepotu-său, care avea 
respectabila vârstă de patru ani şi stătea la taclale cu un 
prieten din vecini. 

— Mie mi-a luat tata un elicopter cu arc! se lăuda 
prietenul. 

— Iaca na! Mie mi-a promis bunicul o rachetă cu arc, 
i-o întoarse Levocika. 

Prietenul se gândi o clipă cum să-l înfunde şi, în 
sfârşit găsi: 

— Mie mi-a murit bunicul! 

Levocika nu se dădu bătut: 

— Iaca na! Nici bunicu-meu n-o mai duce mult. 

Kirill Ivanovici se opri şi simți clar o împunsătură în 
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inimă. Nepoţelul îl întâmpină vesel: 

— Ce mi-ai adus, bunicule? 

Pentru evitarea haosului în colhozul Polotențev, Vera 
Fominicina făcuse o listă cu obligațiile de serviciu, 
afişată în coridor lângă cuier. 

Astăzi îndeplinea sarcina de dispecer Kolea, al 
optulea copil în ordine cronologică, elev în clasa a treia. 

— Raportul! îi ceru Polotenţev-senior, încercând să-l 
dezbrace pe Levocika, în ciuda opoziției lui înverşunate. 

— Vasăzică, aşa, începu Kolea. Muza a plecat la 
dentist, iar Seva s-a dus cu ea, fiindcă zicea că i-e frică. 
Mama e la congresul metalurgiştilor. Am ajutat-o să-şi 
scrie cuvântarea. Ghena a încasat un doi la algebră, în 
schimb Liuba a luat examenul. 

— Care? întrebă Polotenţev-senior. 

— De analiză spectrală, răspunse promt copilul 
modern. lar Nataşa e însărcinată... Şi, înainte ca 
taică-su să-şi vină în fire, ofițerul de serviciu îşi încheie 
raportul: Am adus rufele de la spălat, iar profesorul de la 
atelier zice că-mi trebuie şevalet. 

Kirill Ivanovici venea totdeauna acasă cu inima cât un 
purice. Cele zece odrasle aveau veşnic nevoie de câte 
ceva, şi neapărat! 

— Ce, acu nu mai poți fără şevalet? 

— Toţi spun că am talent. Şi ţie îți place să te lauzi: să 
vezi ce straşnic pictează Kolea al meu... 

— Nu-s bani! rosti părintele sfântul adevăr. 

Încearcă să îmbraci, să încalți şi să hrăneşti ciurda 
asta dintr-o leafă de director la un atelier fotografic! 

— Uite o cerere în scris, şi Kolea îi întinse hârtia. Te 
rog s-o ai în vedere când împarți salariul şi alocaţia 
pentru copii. 

Între timp se întoarse de la congres Vera Fominicina, 
şefa colhozului. Era singura mamă-eroină din oraş şi, în 
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calitate de monument al naturii locale, o târau la toate 
adunările, şedinţele şi mitingurile. Să laude o inițiativă, 
să citească un salut sau să-i înfiereze pe imperialişti 
devenise pentru ea un fleac, în timp ce copiii creşteau 
după principiul autoservirii. Şi creşteau bine! 

Cu toate acestea, Vera Fominicina domnea în familie, 
iar Kirill Ivanovici avea la curte o situație modestă, ceva 
cam de ministru fără portofoliu. 

Vera Fominicina intră, se opri în prag şi depuse pe 
podea sacoşa în care se aflau şaisprezece prăjituri, câte 
una de cap. 

— Kolea are nevoie de şevalet, o înştiință Kirill 
Ivanovici. 

— Fireşte. Iar lui Petea îi trebuie o cămaşă albă. 

— De ce n-o pune pe a lui Lioşa? 

— Nu poate. Acum nu se mai poartă gulere de astea. 

— Nataşa e gravidă! 

— Cine ţi-a spus? zâmbi Fominicina. Familia lor era 
totdeauna bucuroasă de noi rezerve. 

— Eu i-am spus, interveni Kolea, trăgându-se lângă 
cutia cu prăjituri. Eu sunt azi de serviciu. 

— Lui Lioşa îi trebuie bicicletă de curse, îşi aminti 
mama. 

Bicicleta de curse era o lovitură sub centură. 
Polotenţev nu găsi ce să-i răspundă. 

— Nu trebuia să ne încurcăm cu atâția copii, recurse 
Vera Fominicina la gluma tradițională. 

— Tot timpul au nevoie de câte ceva. Asta-i fără 
sfârşit, iar eu nu-s milionar. 

— Bogăția ta sunt copiii. 

Kolea compromise această scenă înduioşătoare. I se 
făcuse poftă de prăjitură. Luă din cuier trâmbița 
pionierească şi sună semnalul „Lingura şi strachina!” Pe 
toate uşile năvăliră în sufragerie Polotenţevi de felurite 
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sexe şi vârste. 


În timp ce familia lui Kirill Ivanovici îşi lua zgomotos 
cina, Lidia Sergheevna se întorcea acasă. 

Chiar cea mai frumoasă femeie încetează să mai 
semene a femeie dacă după o zi de lucru foloseşte 
serviciile transportului orăşenesc. Când a fost 
îmbrâncită din tramvai, devenise pur şi simplu de 
nerecunoscut. Semăna cu o găină pe care cineva s-a 
apucat s-o jumulească, dar s-a oprit la jumătate, şi sufla 
ca o brigadă de hamali pe vremea când n-aveau 
cărucioare. Aşa apăru acasă, în starea asta jalnică. 

— Cine te-a boţit în halul ăsta? o întâmpină acru 
soțul ei. 

Lidia Sergheevna căzu pe un scaun, însă el n-o lăsă 
să-şi vină în fire şi o luă la rost, ca de obicei: 

— Pe unde-mi hoinăreşti? 

Nimeni nu cunoştea numele acestui bărbat anost. 
Toţi îi spuneau „soțul Lidiei Sergheevna”. Alături de 
nevastă-sa era la fel de şters ca o salată orientală lângă 
un leopard. 

— E gata masa? întrebă ea obosită. Sunt tare 
flămândă. 

— Ştiu că te-ai măritat cu mine ca să colind 
magazinele. Să gătesc şi să spăl vasele! Da, am o mutră 
banală, nu-s fotbalist celebru, nu-s poet la modă şi nici 
general. Sunt un simplu radiolog. Stau toată ziulica-n 
întuneric... 

— Taci odată, că m-am săturat! Te iubesc. Numai pe 
tine. Calmează-te. 

— Ştiu c-ai să mă părăseşti! nu se lăsă gelosul. În altă 
ordine de idei, am făcut piftie. Dar tu de ce-ai venit aşa 
târziu? 

— Ştii, am vrut să-mi fac manichiura, însă în ajun de 
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Anul Nou e imposibil să răzbaţi la vreun salon de 
coafură, se justifică Lidia Sergheevna cu glas monoton. 

— Şi în timpul serviciului n-ai putut să te duci? sări 
soțul, care ştia că de obicei nevastă-sa îşi rezolvă 
treburile personale în orele de lucru. 

— N-am putut. Am avut şedinţă. 

— Şedinţă! Gândeşte-te puțin înainte de a minți! 

— Ştii, nu ne-am făcut planul, începu ea să 
povestească ce se întâmplase, şi am hotărât să ne 
fotografiem noi înşine. N-ai vrea să vii şi tu să te pozezi? 

Asta era prea de tot. Bărbatul începu să urle... 

Urla pentru că nu putea să aibă încredere într-o soție 
frumoasă. Urla pentru că se temea să n-o piardă. Urla 
pentru că o iubea. lar în timp ce el urla, Lidia 
Sergheevna mânca piftie. 


Dar dacă viața de familie a Lidiei Sergheevna putea fi 
socotită destul de aşezată, cu Alevtina Vasilievna 
lucrurile erau mult mai complicate. 

Când s-a întors acasă, maică-sa a întâmpinat-o în hol 
şi i-a şoptit la ureche: 

— Ţi-a venit un logodnic. 

Alevtina se îmbujoră la față şi fugi să se schimbe. 
Apăru în sufragerie îmbrăcată cu rochia cea mai bună, 
împodobită cu o fundă bogată care-i înlocuia bustul 
absent. 

Aşezat la masă, bea ceai cu dulceaţă un logodnic de 
vreo cincizeci de ani, iar într-un colț se ascundea după 
fumul de tutun tatăl Alevtinei, Vasili Alexandrovici, 
căruia pețitul îi provoca greață. 

În ultimii zece ani, după o serie de tentative 
neizbutite, pretenţiile Alevtinei față de candidații la 
postul de soț scăzuseră vertiginos. Tocmai de aceea 
logodnicul nu i se păru respingător. La drept vorbind, nu 
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era nici cocoşat, nici chior, nici nu purta aparat auditiv. 
Persoana rosti clar, fără să sâsâie şi fără să se bâlbâie: 

— Ei, bună ziua! 

— Bună ziua, răspunse Alevtina, întinzându-i mâna 
făcută căuş. 

Logodnicul nu se sculă de pe scaun şi nu-i sărută 
mâna. 

— Mă cheamă Ivan Stepanovici Kalacev. Da pe tine? 

— Alla, răspunse ea, aşezându-se fâstâcită pe 
marginea scaunului. 

— Bea-ţi ceaiul, Ivan Stepanovici, se amestecă mama 
în discuţie. Dulceaţa e făcută de Alla, cu mâna ei. 

Ivan Stepanovici se uită la logodnică şi înfăţişarea ei 
nu-i plăcu. Să se scoale şi să plece imediat n-ar fi stat 
frumos, aşa că deschise o conversație politicoasă: 

— Vasăzică, lucrezi la un atelier fotografic? 

— Da... şopti Alevtina. 

— Ei, nu face nimic. La noi orice muncă-i onorabilă. 

Tatăl tuşi înecându-se de fum şi de furie. 

— Văd că ştii să faci dulceaţă... Ivan Stepanovici 
n-avea de loc intenția s-o jignească - doar nu era ea 
vinovată că arăta cum arăta. 

— Alla găteşte minunat, continuă mama să-i dea 
ghes. Uite, când ai să vii data viitoare, o să-ţi facă o 
plăcintă cu mere. 

— Nu ştiu zău când oi mai scăpa, oftă Kalacev. Am o 
muncă zbuciumată, doar sunt director de autobază... Se 
uită la ceas şi exclamă fals: Oho, dar ştiu c-am stat. E 
timpul să plec. Mulţumesc pentru ceai. 

— Cară-te! îi strigă Vasili Alexandrovici. Şi să nu te 
mai prind pe-aici! 

— N-ai nicio grijă! îi răspunse demn ginerele ratat, 
ieşind pe coridor. 

Alevtina era roşie ca racul, iar funda i se pleoştise. 
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În timp ce logodnicul îşi punea galoşii, mama încercă 
să salveze situația. 

— Din cauza ta, îi spuse ea soțului, fata n-o să se 
mărite niciodată. Hai, condu-l! se răsti ea la Alevtina. 

— Nu mă duc! 

— Să ştii că nu mai am puteri de căutat logodnici! 

Şi Alla se supuse. 

— Vă conduc, îi spuse ea lui Ivan Stepanovici, ieşind 
în hol şi stăpânindu-şi plânsul. 

— Dă-i drumul! îi îngădui fostul logodnic. 

Ajunşi în stradă, Kalacev începu să-l judece aspru pe 
părintele Alevtinei: 

— Da clonțos mai e taică-tu? Militar, desigur? 

— În rezervă. 

— Îşi permite cam multe. 

— I-e silă de tot pețitul ăsta. 

— Dar ţie? 

— Şi mie. 

Kalacev o privi cu interes. 

— Atunci de ce-ai ieşit să mă conduci? 

— M-a trimis mama. 

— Şi ce zici, îţi plac? 

— Nu eşti de loc simpatic, mărturisi deschis Alevtina, 
înțelegând perfect că n-are ce pierde şi nefiind dispusă 
să se umilească. 

— Nici tu nu eşti o podoabă, i-o servi Kalacev fără 
menajamente. 

— De ce vrei să te mai însori la vârsta asta? îl întrebă 
Alevtina cu subințeles. Ai nevoie de servantă? 

— Păi, tu nici nu eşti bună de altceva! nu-i rămase 
dator Kalacev. 

Alevtina îi aruncă o privire tristă: 

— Dumneata crezi, Ivan Stepanovici, că-s urâtă. Nu-i 
aşa. Pur şi simplu n-am destui bani. Ei, dac-aş putea 
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să-mi cumpăr pantofi cu toc cui, ciorapi ajuraţi, rochie 
de jerseu şi palton la modă, m-ar lua oricine de nevastă! 
Şi n-aş umbla c-o buleandră ca dumneata! 

Terminând ce avea de spus, Alevtina se întoarse şi 
plecă fără să se mai uite înapoi. 

Ivan Stepanovici privi în urma ei şi se gândi intrigat: 
„Chiar aşa. Poate că, dac-ai dichisi-o niţel, ar merge.” 

În timp ce se uita după Alevtina, pe lângă el trecu 
Oreşnikov, purtând în minte un proiect îndrăzneț, iar în 
buzunar banii colectivului meniți să ducă la îndeplinire 
acest proiect. 

Vladimir Antonovici ajunse la casa de economii nr. 
5288/0331 şi împinse uşa turnantă de la intrare, fără să 
ştie că acest gest îi va schimba destinul în modul cel mai 
neaşteptat. 

Funcționara de la casa de economii, Olia, era mică de 
statură. Ca să poată fi văzută de public, îşi punea 
dedesubt două tomuri din Marea enciclopedie sovietică. 
De altfel, merita să fie văzută. Deşi toată viaţa ei 
conştientă numărase şi răsnumărase banii altora, 
fizionomia ei drăgălaşă nu purta amprenta invidiei. 
Fetele nostime din magazine, frizerii sau case de 
economii aşteptau altădată un prinț din basme ori, în cel 
mai rău caz, un milionar. Acum aşteaptă cosmonauți 
sau, în cel mai rău caz, actori de cinema. Olia visa că 
într-o bună zi o să se deschidă uşa şi o să intre din 
întâmplare, ca să schimbe o sută, chiar Ribnikov în 
persoană. Dând cu ochii de ea, are să-i spună: 

— Mă lepăd de a mea soție, actrița Alla Larionova. Pe 
tine te-am aşteptat toată viața! 

Dar zilele treceau, prefăcându-se în luni şi în ani, iar 
Ribnikov nu mai venea. 

În schimb, chiar în momentul închiderii, se ivi 
Vladimir Antonovici Oreşnikov, îşi băgă prin ferăstruica 
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ghişeului figura simpatică, o văzu pe Olia, scoase un 
„ah!” în surdină şi întrebă: 

— De ce n-am avut niciodată libret de economii? 

Ochii li se întâlniră şi Olia înțelese că, în sfârşit, 
prințul sosise! 

— Vreţi să vă faceți un libret de economii? i se adresă 
ea cu glas tremurat. 

— Nu! răspunse Oreşnikov, fără să-şi dezlipească 
ochii de pe chipul ei. 

— Atunci de ce-aţi venit? întrebă Olia, simțind cum se 
îndrăgosteşte. 

— Am venit, spuse Oreşnikov în timp ce se 
îndrăgostea şi el, să cumpăr o obligație la împrumutul 
de trei la sută. 

— Poftiţi! spuse Olia. 

— Numai să-mi dați, vă rog, obligaţia care va ieşi 
câştigătoare cu zece mii! Şi Oreşnikov îi întinse banii 
furați. 

— Luaţi! Mânuţă norocoasă a Oliei trase obligația 
dintr-un teanc şi i-o întinse lui Oreşnikov. 

— Ca să vezi! exclamă patetic Vladimir Antonovici. 
Dacă n-aş fi jefuit azi o casă de bani, nu ne-am fi întâlnit 
niciodată! 

Olia zâmbi şi zâmbetul ei îl dădu gata pe străjerul 
casei de ajutor reciproc. 

— Te cheamă Olia, spuse Oreşnikov pe neaşteptate. 

— De unde ştii? se miră făta. 

— Telepatie, pesemne. Doar şi mata îmi ştii numele, 
nu? 

— Volodea... pronunţă nesigur Olia. 

— Exact! confirmă Oreşnikov. Şi hai să plecăm 
de-aici! 

Olia îşi îmbrăcă ascultătoare paltonaşul, şi-o porni 
după Oreşnikov. 
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În stradă, Cenuşăreasa modernă îl întrebă sfioasă: 

— Încotro, Volodea? 

— Tare-aş merge undeva unde-i mai multă căldură 
şi-s mai puțini oameni, răspunse prințul modern, 
zgribulindu-se. Ca să intri la o cofetărie trebuie să faci 
coadă, la cinema nu se găsesc bilete, muzeele s-au 
închis, în biserici nu se face foc, iar metrou nu există în 
oraşul nostru. Şi totuşi, Olia, ai avut noroc 
întâlnindu-mă. Să mergem! 


În artă, ca şi în sport, nu contează recordurile, ci 
caracterul de masă. Important e să facă sport cu toţii, de 
la academician până la colhoznic. Şi e la fel de important 
ca toți să scrie piese, de la colhoznic la academician. 
Dramaturgia va atinge adevărata ei înflorire atunci când 
piesele vor fi scrise de mase, nu de câțiva parveniți. Pe 
calea dezvoltării dramaturgiei — ca şi pe celelalte căi, de 
altfel — s-au şi obținut realizări. Numărul autorilor creşte 
de la un an la altul. Avem cam tot atâtea piese cât, să 
zicem, ministere, adică foarte multe — cine le mai ţine 
socoteala? Iar teatrele n-au ce pune în scenă! 

Au apucat să ajungă la teatrul orăşănesc tocmai când 
urma să înceapă spectacolul. Se juca o piesă cârpăcită 
de un actor local, în scopul îndeplinirii planului. 

Bilete erau, dar Oreşnikov se duse la ghişeul 
administratorului: 

— Bună seara, Mark Iakovlevici. 

— Salut, Volodea, îi zâmbi administratorul. Cum îi 
merge lui taică-tu? 

— E în convalescență, mâine vine la repetiție. N-aţi 
avea două locuri la parter? 

Mark lakovlevici îi dădu cu plăcere două locuri în 
rândul al nouălea. 

Au urcat scara de marmură spre foaier, unde atârnau 
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portrete de artişti pozaţi în prima tinerețe. Oreşnikov 
conduse fata pe parchetul ceruit până la bufet, băură 
câte o cupă de şampanie, mâncară câte un ecler şi 
cavalerul mai cumpără şi bomboane, să aibă ce ronțăi în 
timpul spectacolului. 

— Ştii, Olia, am jucat şi eu la teatrul ăsta, şi am făcut 
o carieră formidabilă. Am început cu soldatul numărul 
opt şi am ajuns până la replica: „Ai noştri au luat 
oraşul!” Asta a fost culmea creației mele! 

Olia izbucni în râs. 

Răsună al treilea gong şi intrară în sală. 

— Aici e cald, zise Olia aşezându-se, iar fotoliile-s 
moi... 

— Şi, mai ales, putem spune că suntem singuri, 
remarcă Oreşnikov. Uită-te în jur! 

Olia se uită. Afară de ei, la parter mai erau şase 
perechi răzlețe. Alte două se pitiseră la balcon, iar unii 
de la galerie se şi sărutau, fără să mai aştepte stingerea 
luminilor. 

Dar iată că lustra imensă de cristal îşi pierdu treptat 
strălucirea. Orchestra, alcătuită din şapte muzicanți 
trişti, atacă o uvertură festivă. Cortina se ridică. 
Decorurile reprezentau un sat contemporan, cu blocuri 
de cinci etaje. O mulțime de colhoznici, îmbrăcați după 
ultima modă, inspirată din revista franceză „Vogue”, se 
uitau la erou şi la eroină. Dacă stăteai să numeri, erau 
mult mai mulți actori pe scenă decât spectatori în sală. 
Eroul se lansă fără zăbavă în vâltoarea conflictului: 

— Bagă de seamă, nu-ți părăsi satul natal! 

— Satul nu-mi satisface năzuințele spirituale! se 
îndărătnici eroina. 

— Curând vom trage linie de troleibuz pe ulița mare! îi 
făgădui eroul. Şi-un staul-turn o să trântim, de douăzeci 
şi şapte de etaje! 
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— Da cum s-or cățăra vacile aşa sus? îl împunse 
eroina. 

Actorii râseră în cor, deoarece în intenția autorului 
era o replică umoristică, după care trebuie să râzi. 

— Le vom ridica cu liftul! O, nu pleca, tu, lumina 
ochilor mei, nu-mi frânge inima... îşi începu el plângăreț 
recitativul. 

Oreşnikov şi Olia nu-şi luau ochii unul de la altul. Se 
simțeau minunat. Numai actorii îi deranjau, fiindcă 
vorbeau tare. 
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28 DECEMBRIE 


A doua zi, salariaţii atelierului se jertfeau pe altarul 
hotărârii luate de adunarea generală. Cei şaisprezece 
Polotenţevi veniseră în grup, umplând atelierul de 
larmă, îşi aduseseră aportul, scoțându-le sufletul 
ambilor fotografi, şi se împrăştiaseră prin oraş. 

Când veni rândul Alevtinei să-şi facă datoria, era 
plină de entuziasm. 

— Pleacă-ţi capul! o rugă Vladimir Antonovici, fără să 
ştie că dă o lovitură de moarte unei sfinte porniri. 

După ce îşi puse cărămida la temelia clădirii planului 
anual, Alevtina se întoarse la locul de muncă. Aici o 
aştepta un musafir nepoftit. Avea paltonul descheiat, iar 
sub el se vedeau un costum de zile mari, o cămaşă albă 
şi o cravată cu nodul de mărimea unui ou dietetic din 
categoria „extra”. Într-o mână îşi ţinea pălăria, în 
cealaltă, o floare. 

Când îl văzu, Alevtina roşi. 

— Salut, Alla, pronunţă Ivan Stepanovici Kalacev. 

— De ce-ai venit? îl întâmpină ea ostilă. 

— Să mă pozez, zâmbi Kalacev. 

— Ce, nu mai sunt alte ateliere în oraş? 

— Al vostru e cel mai bun. 

— Vrei să te fotografiezi cu floarea în mână? îl luă 
Alevtina peste picior. 

— Nu mă lua în balon! îi spuse Ivan Stepanovici cu 
reproş. Floarea e pentru tine. Şi află că iarna florile-s 
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scumpe! 

— Dar ce-ţi veni să fii aşa galanton? 

Kalacev se gândi că a sosit momentul favorabil, că 
destul a întins coarda, că e timpul să ia taurul de 
coarne: 

— Înţelege-mă, Alevtina! N-am închis ochii toată 
noaptea, am chibzuit, am cântărit. O nevastă mai 
potrivită n-am să găsesc. Nici eu nu mai sunt tânăr, nu 
arăt strălucit, îmi creşte burta, iar pe cap invers. Noi doi 
suntem o pereche potrivită. Nici eu n-am să te înşel, nici 
tu pe mine; cine-ar râvni la tine? 

Alevtina nu mai auzise asemenea lucruri, niciodată şi 
de la nimeni. La drept vorbind, Kalacev stabilise un 
adevărat record! 

— Cum s-o iau? şopti Alevtina descumpănită. Ca o 
declarație de dragoste? 

Ivan Stepanovici pricepu că sărise peste cal. 

— Dar ce-am spus? începu să se dezvinovățească 
logodnicul, animat de intenții serioase. Am să te iubesc 
şi am să-ți dau toată leafa, până la ultima copeică! Alta 
nu s-ar mărita cu mine. 

Alevtinei îi sări muştarul: 

— Ivan Stepanovici, e drept că vreau să mă mărit! Tot 
timpul mă gândesc numai la asta, dar mai bine mor fată 
bătrână decât să trăiesc cu un om care mă umileşte! 

— De ce te aprinzi? îi zise [van Stepanovici, cu 
maximum de gingăşie pe care i-l permitea inima. Am 
venit cu sufletul deschis. Îmi place şi firea ta, eşti 
dreaptă. Iar eu, înţelegi, sunt văduv. Nu pot trăi fără 
gospodină. Vrei să mergem diseară la cinema? Ei, ce 
zici? încheie el cu nădejde. Batem palma? 

Alevtina găsi o ieşire din situaţie. 

— Vladimir Antonovici, a venit un cetățean să se 
fotografieze. Ocupă-te de el, te rog. 
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Şi ieşi. 

Când îl văzu pe Ivan Stepanovici cu floarea în mână, 
Oreşnikov căzu pe gânduri şi-şi privi modelul cu un ochi 
creator. 

— Vom face o compoziţie, îi spuse el inspirat. 
Bărbatul şi trandafirul! 

— Nu-i nevoie, refuză Kalacev. 

— Lăsaţi-vă în grija unui artist! 

— Pentru nimic în lume! În cine, în necine, dar numai 
în artişti nu poți avea încredere! 

Ivan Stepanovici se aşeză şi privi țintă la obiectiv. 

— Hai, fără scamatorii şi fără abstracționisme. 

În clipa aceea se apropie retuşorul Petea, 
plimbindu-şi limba pe cerul uscat al gurii: 

— lartă-mă, Volodea. Dă-mi trei ruble. 

Petea era un pârlit, aşa că-şi plătea întotdeauna 
datoriile. 

— N-am bani. 

— Dă-mi din casa de ajutor reciproc, în mod oficial. 
(Setea îl făcea inventiv.) 

— Păi, banii ăia i-am şi cheltuit, spuse Oreşnikov 
adevărul, însă Petea nu-l crezu, se supără şi plecă. 

Ca să nu dea ochi cu Kalacev, Alevtina întârzia în 
biroul directorului. Îşi trecea vremea sfătuindu-se cu 
Kirill Ivanovici într-o problemă importantă. 

— Nimeni n-are parale. Înainte de Anul Nou toţi au 
rămas lefteri, se tânguia Polotențev. 

— Nu putem călca tradiția. Suntem ca o familie, şi 
asemenea acțiuni contribuie la întărirea colectivului, 
insistă preşedinta sindicatului. 

— N-am nimic împotrivă, cedă Kirill Ivanovici, dar de 
unde bani? 

— De la casa de ajutor reciproc. 

Poletenţev deschise uşa şi-l chemă pe Oreşnikov: 


158 


— Volodea, deschide sipetul şi adă cotizaţiile. 

— Pentru ce? se posomori Vladimir Antonovici. 

— Trebuie! spuse Alevtina. 

— Ce, v-aţi coalizat toți împotriva mea? se răzvrăti 
Oreşnikov. 

leşi valvârtej din cabinet, trântind uşa, străbătu 
încăperile şi descuie seiful scrâşnind din dinți, scoase 
hârtia pe care o pusese în locul banilor, se înapoie şi o 
băgă sub nasul directorului: 

— Eu am împrumutat primul cotizațiile. Poftim 
chitanța! 

Polotenţev şi Alevtina se holbară uluiţi la documentul 
acela fără seamăn. 

— Ce ne facem? se întristă sincer Alevtina. Ne 
adunam împreună în fiecare ajun de An Nou... 

Oreşnikov era şi el mâhnit: 

— Dacă ştiam că e pentru cauza sfânta a unei 
petreceri între noi, nu-i cheltuiam nici să mă pici cu 
ceară. 

— Bine,  Volodea, zise directorul  împăciuitor, 
înapoindu-i chitanța. Aranjăm noi ceva. 

— Şi pe ce i-ai cheltuit? Pe Alevtina n-o îmboldea doar 
curiozitatea feminină, ci sentimentul datoriei 
cetăţeneşti. 

— Am cumpărat o obligaţie, declară optimist 
Oreşnikov. Trebuie să câştig patru sute douăzeci de 
ruble. 

— De ce patru sute douăzeci? se informă Polotenţev 
amuzat. De ce nu zece mii? 

— Vreau să-mi cumpăr un aparat „Zenit-1 12“. 

Polotenţev izbucni în râs, însă Alevtina se încruntă. 

— Mâine dau banii înapoi, le explică Oreşnikov. Din 
câştig. 

La aceste vorbe, Kirill Ivanovici hohoti şi mai tare. 
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Alevtina continua să nu vadă nimic hazliu în 
comportarea lui Oreşnikov. 

— Asta-i o faptă antisocială! Colectivul ţi-a 
încredințat banii, iar dumneata i-ai cheltuit în interes 
personal. 

— Dar e vorba numai de câteva zile, se justifică 
Vladimir Antonovici. Dacă am ghinion, fiindcă admit şi 
posibilitatea asta, depun obligația, înapoiez banii şi nu 
mai încerc niciodată jocul ăsta de noroc! 

— Nevastă-mea e în comisia de tragere, îşi aminti 
Polotenţev, râzând într-una. Du-te, Volodea, de vezi cum 
câştigă alții. Pentru o treabă atât de importantă îți dau 
liber. Succes! Ai grijă să te învârteşti de-o sumă cât mai 
mare... 

În ziua aceea nu s-a mai petrecut nimic interesant la 
atelier. Partea nostimă a început după lucru, când Lidia 
Sergheevna, prinsă în îmbulzeala generală, a pornit-o 
prin magazine. Azi avea parte de o porție mai zdravănă 
ca de obicei. 

Cu toate că anul de muncă se încheiase, cetățenii mai 
păstrau multe forțe necheltuite. Pâlcuri netunse de 
oameni ai muncii luau cu asalt frizeriile, de parcă în 
timpul anului n-ar fi avut vreme să se tundă. Pâlcuri 
nespălate atacau băile, de parcă n-ar fi avut timp să se 
spele înainte. Pâlcuri treze asediau magazinele de 
băuturi, de parcă în tot cursul anului n-ar fi găsit 
destule pretexte să tragă la măsea. 

În piaţa de brazi, unde orăşenii frenetici îşi smulgeau 
unul altuia brăduții sfrijiți, Lidia Sergheevna pierdu 
două ceasuri încercând să cumpere unul. În sfârşit, 
câştigă prin luptă un molift pe care bine făcuseră că-l 
tăiaseră, pentru că nu era de loc o podoabă a pădurii. 

O dată cumpărăturile terminate, Lidia Sergheevna se 
târi până la uşa casei. Nu mai avea putere să scoată 
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cheia din geantă, de altfel mâinile îi erau ocupate. Bătu 
în uşă cu picioarele. Soțul nu-i deschise. 

Atunci, Lidia Sergheevna sprijini de perete jordia-pom 
de iarnă, puse sacoşele pe jos, scoase cheia şi deschise 
uşa. 

— Scumpule! striga ea. Am făcut rost de brad şi de 
roquefortul care-ţi place ţie! 

Soţul nu reacționă nici măcar la mirosul roquefortului. 

Lidia  Sergheevna începu să se neliniştească. 
Bărbatu-său trebuia să fie de mult acasă. Târând pomul 
după dânsa, intră în cameră. 

În cameră nu era nimic! 

Pe fața Lidiei Sergheevna apăru expresia pe care o au 
femeile de obicei când sunt tunse chilug. 

Puțin probabil să existe cineva căruia să-i placă, 
atunci când se-ntoarce acasă, să-şi găsească locuința 
curățată. 

Când îşi veni în fire observă că hoțul acționase ciudat. 
Luase toată mobila, afară de toaleta cu oglindă. Şi 
cărase toate lucrurile, minus cele de damă. Înainte de-a 
fura şifonierul, scosese din el rochiile şi, ca să nu se 
şifoneze, le pusese pe umeraşe şi le atârnase de 
mânerele ferestrelor. Rufăria Lidiei Sergheevna era 
aşezată teanc pe jos, dar cu un ziar întins sub ea, iar 
pantofii erau înşirați lângă perete. Hoţul dispreţuise 
ostentativ articolele de damă. Fără îndoială că era 
misogin. Mai mult, lăsase un bilețel. Se lăfăia pe 
parchet, în centrul camerei, fixat cu un pantof negru, de 
lac. 

Textul răvaşului era laconic: 

„N-am luat nimic de la tine!” 

Lidia Sergheevna pricepu şi izbucni în plâns. Un 
simplu furt n-ar fi făcut-o atât de disperată. La fel ca 
toate femeile din lume, ar fi preferat să fie jefuită decât 
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s-o părăsească soțul. Încă nu ştia că foarte curând se va 
îndrăgosti de Oreşnikov, şi de aceea plângea cu 
sughițuri. 

Între timp viața îşi urma cursul. În amurg, Oreşnikov 
o conduse pe Olia până la atelierul „Portretul tău”. 
Intrară în curte, Vladimir Antonovici deschise geamul şi 
rosti galant: 

— Poftim. 

Olia avea încredere în iubitul ei şi sări pe geam, fără 
să-i treacă prin cap că ar comite o imprudenţă. 
Oreşnikov se cățără în urma ei, închise fereastra ca să 
nu mai intre cineva şi să-i deranjeze şi rămaseră 
amândoi în beznă. Însă Oreşnikov nu se purtă aşa cum 
se poartă în asemenea situații partea cea mai 
numeroasă, dar şi cea mai infectă, a populației 
masculine de pe mapamond. Nu profită de împrejurări şi 
nu-i făcu fetei avansuri. O luă de mână, o invită în 
atelier şi aprinse lumina. 

— Ascultă, Olia. Eu sunt un artist mare, şi toți marii 
artişti lasă urmaşilor portretele iubitelor. Stai pe 
scaunul ăsta să te fotografiez. Şi îşi puse în cap o cârpă 
neagră, prăfuită. 

Olia era zguduită de noblețea alesului inimii ei. 
Începu să-l iubească şi mai tare, deşi încă de ieri îl iubea 
din toate puterile. 

— Capul puţin mai la stânga, o rugă Oreşnikov. 

Olia îşi întoarse capul la stânga. 

— Nu, nu aşa. Oreşnikov ieşi de sub cârpă şi, 
atingându-i mângâietor obrajii, îi întoarse capul în 
direcția cerută de artă. Apoi se înapoie la aparat, potrivi 
reflectorul, se uită la ea prin sticla mată şi, ca orice 
maestru exigent, rămase iar nemulțumit. 

Îi atinse din nou obrajii cu degetele, dându-i înclinația 
dorită. De data asta procedura dură ceva mai mult, iar 
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Oreşnikov se întoarse cu mai puțină plăcere la aparat. 

Când se apropie de Olia pentru a şasea oară, nu mai 
avu puterea s-o părăsească. E cu totul de neînțeles cum 
s-a întâmplat, dar s-au sărutat. 

Faptul se petrecuse ca de la sine. Oreşnikov visa 
într-adevăr să-i facă portretul, şi nu era el vinovat că nu 
izbutise. 

Dragostea se dovedise mai puternică decât arta! 

— Întoarce aparatul, îl rugă Olia. Se uită la noi. 
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29 DECEMBRIE, 
ziua 


Tragerea avea loc pe scena teatrului orăşenesc şi 
înlocuia cu succes matineul. Era prima tragere în acest 
oraş, iar sala se umpluse până la refuz cu amatorii de 
câştiguri. În fundul scenei trona comisia de tragere, 
alcătuită exclusiv din persoane cinstite. Printre ei se 
găsea, după merit, mama-eroină Vera Fominicina 
Polotenţeva. În față erau instalate două urne rotative, 
pline cu hârtiuțe. Hârtiuţele, strâns înfăşurate, ca nişte 
tubulețe, ascundeau numerele obligaţiilor şi numerele 
seriilor. Conform tradiției, înalta cinste de a trage 
numerele norocoase era acordată unor pionieri. 
Oamenilor mari nu li se încredințează niciodată treaba 
asta. Oamenii mari se țin de matrapazlâcuri, pot să facă 
o mişcare dibace la momentul oportun şi să scoată din 
miile de hârtiuțe tocmai pe aceea care le trebuie. Iar în 
cazul de față, prin mâinile copiilor, ca şi prin gura lor, 
grăieşte adevărul. Oreşnikov apăru chiar la începutul 
ritualului, înainte de a părăsi atelierul, trecuse pe la toți 
salariaţii şi insistase să-i țină tovărăşie, însă niciunul nu 
poseda obligaţii. Toţi îi uraseră succes. Numai Alevtina 
Vasilievna tăcuse, dar pe urmă o strigase pe laboranta 
Ira, o rugase să-i țină locul, îşi pusese paltonul şi se 
luase pe urmele lui Vladimir Antonovici. 

Oreşnikov se aşeză în rândul al şaptelea, pe locul 
numărul treisprezece, dar sări în sus îngrozit şi trecu 
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alături, la paisprezece. Să nu fi făcut asta, precis că 
obligaţia lui n-ar fi ieşit câştigătoare. 

Oamenii se îndeletnicesc din copilărie cu jocuri de 
noroc. „Ce-i viață noastră!” sună o replică dintr-o foarte 
populară operă, iar răspunsul nu se lasă aşteptat: „Un 
joc!”. 

În altă operă, nu mai puţin populară, se afirmă: 
„Oamenii pier de dragul arginţilor!” 

Vladimir Antonovici Oreşnikov tocmai se găsea în 
pragul pieirii. 

— Urmează tragerea pentru câştigul de zece mii de 
ruble! anunţă la microfon preşedintele comisiei. 

Urna prinse a se învârti. lar când se opri, o pionieră 
cu figură de înger scoase o hârtiuță răsucită şi i-o întinse 
preşedintelui. Acesta o desfăcu şi citi numărul obligaţiei. 

— Zero-zero-treizeci-şi-cinci-patruzeci-şi-trei! 

Oreşnikov băgă mâna în buzunar, scoase obligația şi 
se uită la ea. Acesta era numărul. 

O clipă, inima i se opri în loc. 

Un pionier cu figură de arhanghel trase din altă urnă 
altă hârtiuță şi o dădu preşedintelui. Preşedintele o 
desfăcu şi pe asta, apoi anunţă numărul seriei: 

— Zero unu! 

Lui Oreşnikov îi stătu iar inima, din fericire nu pentru 
totdeauna. Şi numărul seriei corespundea. 

În locul lui, un om normal ar fi procedat aşa: ar fi 
privit hoțeşte în jur, ar fi ascuns bine obligaţia şi s-ar fi 
făcut nevăzut în vârful picioarelor, străduindu-se să nu 
atragă atenţia. 

— Aici! urlă Oreşnikov de răsună teatrul şi o zbughi 
pe scenă. laca obligația! 

Desfăşurarea calmă a tragerii fu întreruptă. 

Întreaga sală se ridică în picioare şi începu să-l 
aplaude cu invidie. 
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Membrii comisiei îi strânseră mâna pe rând fericitului 
câştigător. 

Vera Fominicina Polotenţeva îl recunoscu pe fotograf 
şi-şi trase microfonul în față. 

— Dragi tovarăşi, rosti ea cu voce solemnă. Un 
cetățean din oraşul nostru, un modest truditor, fotograf, 
tovarăşul Oreşnikov, a câştigat premiul cel mare! Să-l 
felicităm! 

Sala începu să aplaude mai abitir decât înainte. 
Oreşnikov era în al nouălea cer. Îşi dădea seama că a 
fost născut pentru glorie şi pentru bani. Nu se fâstâci şi 
începu să facă reverenţe ca o prim-balerină. Îi venea să 
danseze, dar nu era muzică. 

Alevtina intră alergând în sală şi-l văzu pe scenă, în 
torentul de aplauze. Nu pricepea nimic, însă o presimţire 
neagră i se strecură în suflet. 

— Să trecem la câştigul următor, de cinci mii de 
ruble! Preşedintele comisiei încercă astfel să-i 
liniştească pe jucătorii ațâțaţi, dar eroul principal nu se 
dădea dus: 

— Nu vă supăraţi, cu mine cum rămâne? 

— Cum adică? se miră preşedintele. 

— Aştept. 

— Ce? 

— Banii, răspunse Oreşnikov simplu. 

Sala întâmpină favorabil insistența eroului. În clipa 
aceea, Alevtina avu revelația adevărului. 

— Stimate tovarăşe, i se adresă politicos lui 
Oreşnikov. Înţeleg cât de mare este bucuria 
dumneavoastră. O împărtăşim şi noi. Sincer, adăugă el, 
pentru orice eventualitate. Vă puteți încasa premiul la 
orice casă de economii. 

— Ura! zbieră fericit câştigătorul. Îşi aminti că Olia 
lucrează la o casă de economii. 
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Preşedintele bătu în retragere: 

— Să nu vă duceţi chiar acum. Achitarea premiului se 
face după publicarea rezultatului oficial în ziare. 

Oreşnikov sări la pionieră şi o sărută pe obraz. Pe 
urmă se repezi la pionier şi-l pupă pe frunte. Apoi se 
înapoie la preşedinte şi-l trată ca pe un prunc: începu 
să-l gâdile sub bărbie, scoțând un chirăit dezmierdător. 

Comisia de tragere se distra laolaltă cu publicul. Sala 
teatrului nu cunoscuse nicicând atâta veselie. 

Oreşnikov părăsi scena în salturi şi o văzu pe 
Alevtina. Ca pe toți oamenii fericiți, nu-l preocupa decât 
propria sa persoană, şi nu observă dispoziţia ei sumbră. 

— Poţi să mă feliciți, Alevtina Vasilievna! Am câştigat 
zece mii! 

Însă ea nu-l felicită, iar Oreşnikov nici nu observă. 

— E obligaţia aia, ţii minte? continuă să trăncănească 
îmbogăţitul imprudent. Uite! şi-i întinse Alevtinei 
obligația. 

În jurul lor începea să se strângă lume. Numărul 
curioşilor creştea mereu şi curând se formă un cerc 
gigantic şi agitat, al cărui epicentru era obligația. 
Normal. Niciunul dintre oamenii aceştia, dintre 
neamurile, prietenii sau cunoscuţii lor nu văzuseră 
nicăieri şi niciodată un petec de hârtie care să poată fi 
schimbat pe o sumă atât de astronomică. 

Oreşnikov le-o prezentă pe Alevtina. 

— Prieteni, asta e preşedinta comitetului nostru 
sindical. O femeie pe cinste! A venit să mă susțină. S-o 
felicităm şi pe ea! 

Ce-i drept, numai el bătu din palme. 

În jur izbucniră hohote de râs, dar Alevtina suportă şi 
această încercare. 

Acum nimeni nu mai dădea atenţie unui fleac de cinci 
mii, cum era câştigul următor. 
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— Omul ăsta ne împiedică să continuăm acțiunea, se 
adresă preşedintele membrilor comisiei. 

Situația a fost salvată de Vera Fominicina 
Polotenţeva, care chemă un milițian. 

— Ia-l, te rog, pe tovarăşul câştigător şi condu-l 
unde-o vrea. Altfel, zevzecul ăsta riscă să rămână fără 
obligație. 

Milițianul îi dădu la o parte pe curioşi, se apropie de 
Oreşnikov, văzu că obligaţia se află în mâna Alevtinei şi 
se răsti: 

— Dă-i-o înapoi! Ia te uită cine-mi eşti! 

Alevtina fu nevoită să se supună reprezentantului 
ordinii publice. 

Milițianul îl conduse spre ieşire pe Oreşnikov care 
agita obligația şi striga: 

— Doamnelor şi domnilor, cumpăraţi obligaţii la 
împrumutul de trei la sută cu câştiguri! Mulţumesc 
pentru atenţie! Păstraţi-vă banii la casa de economii! 
Beţi suc de roşii! Încheiaţi asigurări de viaţă! Plătiţi-vă la 
timp cotizaţiile! 

S-a liniştit abia la ger. 

— Unde vreți să mergeţi? îl întrebă milițianul. 

— La atelierul fotografic „Portretul tău”. Ziua de lucru 
nu s-a terminat şi am fost învoit numai pentru tragere. 
Oreşnikov era nerăbdător să-şi împărtăşească bucuria 
tovarăşilor de muncă. 

Micul detaşament o porni în jos. Ca să nu se întâmple 
vreo dandana, milițianul îl luase pe Vladimiv Antonovici 
la braț. Alevtina se târa cu un pas în urma lor, în chip de 
supliment gratuit. 

Văzându-l pe Oreşnikov sub escortă, salariaţii îşi 
părăsiră treburile şi se adunară ciotcă în birou. 

— Cine-i şef aici? întrebă escorta. 

— Eu, răspunse Polotenţev. Da ce-a făcut? 
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— Ceva ce nici n-aţi visat, răspunse nebulos 
milițianul. Vi-l predau viu şi nevătămat, cu întregul 
conținut! 

Împlinindu-şi datoria, milițianul se îndreptă către 
uşă. Bocănitul cizmelor sale potcovite răsună solemn în 
liniştea care se lăsase. 

Oreşnikov le aruncă colegilor o privire plină de 
mândrie. 

Când uşa se închise în urma milițianului, Alevtina 
ieşi în față. Ea era cea pe care Oreşnikov o invitase cu 
deosebită căldură la tragere, ei îi arătase obligația 
norocoasă, pe ea o prezentase publicului cu atâta 
simpatie. 

Alevtina rosti, cu o voce care nu prevestea nimic bun: 

— Tipul ăsta a câştigat zece mii cu cotizațiile noastre. 

Peste atelier se pogori o tăcere de mormânt. Numai 
Oreşnikov îşi ţinea coada sus. Îi sâcâia pe unul şi pe 
altul, nu pricepea că nu-i de loc momentul. 

Literatura universală s-a opus din totdeauna 
influenței nefaste a banilor, dar — vai! — n-a reuşit să facă 
mare  scofală. Părerea foarte răspândită că arta 
influențează rațiunea este mult exagerată. 

Pentru salariaţii necâştigători, timpul se scurgea 
greu. Fiecare îşi mistuia singur amărăciunea. 

Când jalea atinse punctul culminant, apăru 
bătrânica îngrijorată de viața ei transcendentală. 

— Ei, gata? o întrebă ea pe Alevtina, arătându-i 
chitanța. N-am vreme să aştept. Ştii, nu aduce anul ce 
aduce ceasul... 

Alevtina scoase în tăcere un oval de ceramică cu 
portretul clientei. 

— Cin'să fie frumuşica asta? se bucură băbuţa. Se 
instalase comod pe scaun, cu intentia vădită să nu-l 
părăsească repede. Eu, oare? Tânără... Păi aşa, o mai 
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duc mult! Mulţumeşte-i fotografului din partea mea. 
Parcă văd cum au să vină oamenii la cimitir, au să se 
uite la mine şi-au să zică: ce tânără s-a stins! Ce păcat 
de ea, sărmănica... 

Alevtina nu sufla o vorbă. 

Bătrânica scoase din sacoşă şervetul pregătit, înveli 
cu grijă portretul şi, în sfârşit, se ridică: 

— Acu, de nu l-aş sparge până la-nmormântare! 
spuse ea în chip de rămas bun. Ar fi semn rău. 

Oreşnikov îşi făcu apariția lângă Alevtina. 

— la gândeşte-te, Alevtina Vasilievna: am câştigat 
zece mii! 

Tupeul lui Oreşnikov, care nu voia să înțeleagă că s-a 
îmbogăţit pe socoteala altora, o făcu să turbeze. 

— Am văzut cu ochii mei. 

— Mai întâi şi-ntâi, îmi cumpăr un „Zenit-1 12“. Plec 
de la atelier şi mă fac corespondent de presă. Va trebui 
să-mi cumpăr maşină. Ce zici, să-mi iau „Volgă”, ori să 
aştept un „Fiat”? 

— Ia-ți un camion! 

Lui Oreşnikov îi plăcu ideea că şi-ar putea permite să 
cumpere un camion. 

— Oare cât o fi costând, mai scump decât un 
autoturism? 

— Nu ştiu, nu m-am interesat. 

— Ce părere ai avea, continuă Oreşnikov să arunce 
cu banii în dreapta şi-n stânga, dacă mi-aş cumpăra un 
iaht? E drept că n-avem mare în oraş, nici prin 
apropiere. Ce-ar fi să mă mut în Crimeea şi să-mi iau şi 
vilă? Nu, o să-nceapă acoperişul a curge şi o să-mi iasă 
peri albi cu reparațiile. Nu-i genul meu, să-mi bat capul 
cu cârpeli... 

Faptul că Oreşnikov putea, dar nu voia să-şi cumpere 
vilă pe litoralul Mării Negre o dădu gata pe Alevtina. O 
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zbughi pe uşă în ger, fără palton. 

Vladimir Antonovici o urmări cu o privire nedumerită 
şi începu căutarea țintei următoare. Îi pică în mână 
retuşorul Petea. 

— Petea, am câştigat zece mii şi nu ştiu ce să cumpăr. 
Nu-s pregătit pentru asta! 

— Mă bucur pentru tine, îi spuse Petea sincer. Am 
făcut şi eu un calcul. Poţi cumpăra 3484 de jumătăți, 
să-ți mai rămân 92 de copeici pentru gustărică. Dacă bei 
câte-un chil pe zi... 

— Câte-un chil? făcu Oreşnikov uluit. 

— Atunci ţi-ar ajunge cinci ani. Şi dacă vinzi sticlele... 

— Uite, ideea asta originală nu mi-a dat prin cap. Să 
mă mai gândesc. Mulţumesc, încheie Oreşnikov şi trecu 
în laborator, la Ira şi Iura, pe care întâmplarea îi 
zguduise într-atâta încât nici nu se mai sărutau. 

— Copii, am câştigat zece mii şi vreau să mă-nsor! 

Tânără pereche nu catadicsi să-l felicite. În laborator 
lumina slab o lampă roşie, iar fețele nu se vedeau. 

— Dacă-i fac logodnicei mele cadou o „Volgă” şi un 
apartament - de două camere, fireşte, continuă 
Oreşnikov să pălăvrăgească fără a ține seama de alții, şi 
dacă facem în călătoria de nuntă turul Europei cu un 
vapor alb... 

— Ai pofti să strig „ura”? se înfurie Iura. 

— Ne voalezi filmele! izbucni Ira în plâns. 

Şi Oreşnikov îşi luă tălpăşița din laborator, fără să 
înțeleagă că spectacolul fericirii lui ilegale nu face 
plăcere nimănui. 

Vladimir Antonovici se întoarse în atelier, unde Lidia 
Sergheevna stătea tristă lângă un aparat fotografic 
mare, model 1915. 

— Primadono, îi strigă el familiar, sunt aproape 
milionar! 
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Lidia Sergheevna se uită la colegul alături de care 
lucrase un an întreg şi descoperi brusc faptul că nu 
arată de loc rău. E şi inteligent, şi spiritual, are farmec 
şi, în general, e un om minunat. Cu atât mai mult cu cât 
soțul o părăsise, iar colegul câştigase zece mii. 

— Volodea, spuse ea cu glas provocator. Te felicit! Şi 
dumneata poți să mă feliciți: m-am despărțit de 
bărbatu-meu, l-am trimis la toți dracii. Ştii, e un om de 
nimic, un scandalagiu... 

Oreşnikov îşi dădu seama că începuse să-l placă pe el, 
fapt care îl măgulea. 

— Dumneata, Volodea, ar trebui s-o termini cu viața 
de holtei! declară hotărât Lidia Sergheevna. Ți-au 
crescut şansele. 

— Te joci cu focul, Lidia Sergheevna! o avertiză 
Oreşnikov. 

— Noi doi avem aceeaşi fire! (Lidia Sergheevna nu se 
temea că se arde.) Numai noi suntem aici spirite 
creatoare... 

— Dar Petea? Oreşnikov nu găsise momentul cel mai 
potrivit ca să-şi apere tovarăşul. 

— Petea e a cincea roată la căruță! observă 
retuşoarea. Noi doi trebuie să sărbătorim câştigul. O 
putem face la mine. Îţi notez imediat adresa... 

— Data întâlnirii o precizăm mai târziu. Oreşnikov 
bagă în buzunar hârtiuța şi o părăsi cu aerul degajat al 
cuceritorilor de inimi. 

— Kirill Ivanovici, zise Oreşnikov oftând, după ce 
dăduse buzna în cabinetul directorului, fără să bată la 
uşă. Dacă stai să te gândeşti, zece mii nu-s decât un 
fleac. „Zenitul-1 12“ costă 420 de ruble. Atâta îmi pot 
permite, însă o „Volga”, de exemplu, e cinci mii jumătate 
— pur şi simplu jecmăneală. Automobilul, apartamentul, 
iar pentru mobilă trebuie să mai împrumut. 
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— Volodea, nu stârni gâştele! Polotenţev îl privea cu 
reproş. In cazul de față, gâscă sunt eu! 
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29 DECEMBRIE, 
seara 


Oreşnikov o aştepta pe Olia la intrarea în parcul 
oraşului. În parc uruia, fierbea şi se zbuciuma bâlciul de 
Anul Nou. 

Olia întârzia, Oreşnikov suferea. Fericirea din el 
dădea năvală şi n-avea asupra cui s-o reverse. 

Când apăru fata, se simți în al nouălea cer. Fu lângă 
ea dintr-un salt, se aplecă la urechea ei şi strigă vesel: 

— Ia ghiceşte ce mi s-a întâmplat! 

— Cum să ghicesc? zâmbi Olia. 

— Să-ţi dau un punct de reper. Am o obligaţie. Ţii 
minte că am cumpărat-o de la tine şi te-am rugat să-mi 
alegi un număr norocos. Azi a fost tragerea. Ei, ai ghicit? 

— Ai câştigat patruzeci de ruble! 

— Mai mult! 

— O sută? ridică Olia miza. 

— Mai mult! 

— Cinci sute? se hazardă ea. 

Oreşnikov repetă misterios: 

— Mai mult! 

— Doar n-o fi o mie! 

— Mai mult! 

— Ai câştigat două mii cinci sute, pronunţă fata în 
şoaptă. 

Oreşnikov zâmbi condescendent. 

— Mai mult! 
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— Cinci mii! Oliei i se învârtea capul. 

Oreşnikov îi spuse duios: 

— Olia, să nu fim meschini! 

Se produse pauza fatală. Olia nu îndrăznea să 
pronunțe cifra următoare. 

— Hai, o îmbărbăta Oreşnikov. Curaj! 

— Imposibil, îşi luă Olia inima în dinți. Să fi câştigat 
zece mii? 

— Cum te văd şi cum mă vezi! pronunţă el triumfător, 
parcă ar fi fost meritul său. 

Olia deveni radioasă. 

— O, Volodea, cât mă bucur pentru tine! şi-l sărută în 
văzul întregului bâlci. 

Oreşnikov se însufleți. 

— Acum înțeleg care-i rostul vieţii! Rutina cenuşie de 
fiecare zi mă astenizează! Până azi n-am avut noroc, 
maximum ce-am obținut a fost să ajung asistent de 
regizor la studioul regional de televiziune. Dar şi atunci 
am scăpat în eter nu ştiu ce drăcovenie, şi uite-mă 
fotograf! 

— Ai făcut destul de mult, Volodea. Fata îl privea cu 
ochi îndrăgostiți. 

— Vrei să spui că destul de mult n-am făcut. Am 
douăzeci şi opt de ani, bătuți pe muchie. Trebuie să 
recâştig timpul pierdut. Ne mutăm la Moscova, Olia! 

— Cu tine merg şi la capătul lumii! 

— Am impresia că nu sunt mulți ca noi pe-acolo... 

— Mare lăudăros mai eşti! 

— Asta-i originalitatea mea! nu se lăsă Oreşnikov, 
căruia banii i se urcaseră la cap. La Moscova or să mă ia 
fotocorespondent la revista Ogoniok. 

— De unde ştii? 

— Telepatie, îi aminti el. 

Au izbucnit în râs, au intrat în parc şi s-au contopit 
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cu puhoiul ce se îmbulzea în bazar. Pe o estradă în aer 
liber se desfăşura reprezentația de Anul Nou, sub 
conducerea lui Moş Gerilă, înfofolit într-un costum de-o 
tonă. În jurul său se veseleau furtunos tinerii orăşeni 
care mai credeau în basme. 

— Ăsta-i tata! spuse Vladimir Antonovici cu duioşie. 

— Eşti fiul artistului Oreşnikov? se miră Olia. L-am 
văzut de multe ori la teatru. 

Au intrat în hora copiilor, cântând şi ţopăind 
împreună cu ei. 


Uite bradul, măi prieteni, 
Cu o sută de lumini, 
Pocnitori atârnă-n cetini 
Şi o stea ca din minuni! 


cântau cei doi tineri cu entuziasm. 

Printre numeroşii copii străini, Moş Gerilă îşi văzu 
odrasla şi simți o căldură în inimă, deşi băiatul depăşise 
de multişor granița copilăriei. 

Fiul o arătă din ochi pe Olia şi schimbă cu tatăl său o 
privire complice. 


Steguleţe colorate, 
Păsărele argintate, 

E şi Moş Gerilă, iată, 
Cu mustățile-i de vată! 


cânta corul. 

— Iar acum veniţi aici, strigă Moşul, la cadouri mari 
şi mici! 

Şi toţi copiii, afară de Olia şi de Oreşnikov, se repeziră 
după daruri. 

Oreşnikov îi făcu tatălui său un semn de rămas bun, 
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Moş Gerilă dispăru după culise, iar el o conduse pe Olia 
spre gherete, ca să-i facă de Anul Nou un dar pe măsura 
averii sale. 

Vladimir Antonovici se purta ca un nabab. 

— Vasăzică, ne facem un apartament de două camere 
şi dăm bani peşin, ca să nu ne stea pe urmă ratele-n gât! 
Ştii cumva să conduci? 

— Nu! se întristă Olia. 

— Ai să-nveţi, o asigură Oreşnikov protector. 

— Sigur că da! 

Se strecurau prin trecerea îngustă dintre gheretele cu 
mărfuri. 

— Şi acum, Olia, facem banii praf. Ce-i drept, încă nu 
i-am primit, dar asta n-are importanţă. O să fie ca un fel 
de repetiție generală. Ne uităm la toate, ochim ce ne 
trebuie, ne socotim... Ia hai aici! Şi Oreşnikov o trase 
într-un pavilion de placaj, pe care se lăfăia firma 
„Blănuri”. Paltonaşul tău e prea modest. Aveţi ceva 
elegant? întrebă el. Mi-ar trebui o blană pentru 
nevastă-mea. 

Fata zâmbea recunoscătoare. 

— Şi nu vreo parşivenie de nylon, se dezlănțui 
Oreşnikov. Blană naturală! 

— Avem, de nurcă, îi răspunse vânzătoarea. 

— la încearc-o! 

Olia îmbrăcă haina, care-i venea grozav de bine, şi îi 
şopti roşind: 

— Splendidă! 

— Cât costă? se interesă Oreşnikov. 

— Două mii patru sute, pronunţă calm vânzătoarea. 

Oreşnikov rămase cu gura căscată. 

— În bani vechi sau noi? 

— Noi. 

— Douăzeci şi patru de mii pentru nişte şobolani de 
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apă? 

— Vidra e una şi nurca alta, se indignă vânzătoarea şi 
scoase blana de pe Olia. 

— Mda, nu ne dă mâna! se întristă fata. 

— Da asta cât e? Oreşnikov arătă un palton de 
caracul. 

— O mie două sute. 

— Şi la preţuri normale n-aveţi nimic? 

— Avem. Vânzătoarea îşi pierduse interesul față de 
cumpărători. Urson. 

— Zdrenţe de astea nu luăm nici pe degeaba! 

Îi întinse Oliei paltonul ei ponosit. 

— Şi cu el îmi placi! 

Unii nu rezistă la glorie, alţii la putere, alții la bogăție. 
Dar gloria e trecătoare, puterea poți s-o pierzi, banii se 
pot duce pe apa sâmbetei... Sunt oameni care nu mai 
pot reveni la starea lor normală, alții însă reuşesc. Ce se 
va întâmpla cu Oreşnikov?... 

Au ieşit din magazin. 

— Şi ăsta se numeşte comerț de Anul Nou! se indignă 
Vladimir Antonovici. Pur şi simplu n-ai de unde alege un 
cadou! 

Olia abia îşi stăpânea lacrimile. Din cauza blănii n-ar 
fi plâns, dar Oreşnikov o dezamăgise. Idolul îşi dăduse el 
singur brânci de pe postament şi se spărsese în cioburi 
mic-burgheze. 

— Să mergem după mobilă, îi propuse Vladimir 
Antonovici gospodăreşte, fără a bănui că-şi jignise 
logodnica. Pentru apartamentul nostru. 

— Nu vreau! 

— Ai dreptate, se bucură el. E prea devreme să 
cheltuim pe mobilă. 

Trecură pe lângă un cărucior cu înghețată. 

— Dă-mi un eschimos! Vladimir Antonovici se 
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hotărâse, în sfârşit, să facă o cumpărătură. Şi-i întinse 
Oliei îngheţțata. Nu te supăra, Olia. Să ştii că nu-s 
cârpănos, ci numai chibzuit. 

Fata aruncă înghețata în zăpadă. 

— Să nu te mai văd în ochi! Niciodată! şi o luă la 
sănătoasa. 

Oreşnikov se simți jignit. 

— lan te uită, îi strigă el din urmă, fără să se 
urnească din loc. N-ăi fi tu buricul pământului. Nu eşti 
chiar aşa, ruptă din soare! 

Se aplecă, ridică înghețata, desfăcu foița de staniol şi 
o mâncă. 

Terminând cu Olia şi cu înghețata, Oreşnikov plecă să 
cineze. N-a găsit loc la autoservire. Se fâțâia printre 
mese cu tava în mână. N-avea unde se aşeza, iar să 
mănânci omletă şi chefir ținând tava în mâini e incomod. 
În sfârşit, se eliberă un loc într-un colț al sălii şi 
Oreşnikov îl văzu primul. Puse mâncarea pe masă, se 
descotorosi de tavă şi se aşeză. 

Soarta îi rezervase loc la o masă unde molfăia 
mohorât sardele un personaj anost, până ieri considerat 
soțul Lidiei Sergheevna. 

Oreşnikov nu-l văzuse niciodată, iar soțul Lidiei 
Sergheevna nu-l întâlnise vreodată pe Oreşnikov. 
Fiecare din ei avea ce împărtăşi unui necunoscut, față 
de care e mult mai uşor să te spovedeşti decât în fața 
unui cunoscut. 

— Iaca, am plecat de la nevastă-mea, începu fostul 
soț. Parcă n-ar fi aşa rău, numai că sunt silit să mănânc 
sardelele astea imposibile. 

— Pesemne că soția gătea bine, susținu Oreşnikov 
discuția. 

— Nu, eu găteam! 

— Eu am vrut să-i cumpăr azi la a mea o haină de 
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blană. Altceva decât nurcă nu-i de nasul dumneaei! 

— Toate-s aşa! îi ținu isonul fostul soț şi se simțiră 
cuprinşi de simpatie reciprocă. 

— Uite, a mea, continuă fostul soț să caute 
compasiune, niciodată nu venea la timp acasă. Hoinărea 
naiba ştie pe unde. Zilele trecute a venit târziu, am 
întrebat-o unde a întârziat şi m-a minţit de la obraz: cică 
la coafor. 

— Eu i-am luat azi o înghețată eschimos şi a zvârlit-o 
în zăpadă! Nu mănâncă decât casată! 

— Toate-s aşa! repetă întunecat proaspătul holtei. 

— Şi, în general, ascultă, i se adresă Oreşnikov 
prieteneşte, ştii ce fel de nevastă îmi trebuie mie? Când 
merg cu ea pe stradă, să întoarcă toți capul. 

— Eu, dimpotrivă, aş prefera o femeie liniştită, 
modestă, spuse radiologul, sătul până peste cap de 
frumusețea nemaipomenită a neveste-sii. 

— De ce-om fi lâncezind aici? Cunosc eu una, o 
femeie fermecătoare. Tocmai şi-a gonit bărbatul! îi 
destăinui Oreşnikov amănuntul esențial. E un om de 
nimic, un scandalagiu. 

— Şi asta se poate, conveni interlocutorul său- 

— Am adresa. Să mergem la ea, propuse Vladimir 
Antonovici. Îţi fac eu cunoştinţă. 

— Hai, se învoi bucuros noul cunoscut al lui 
Oreşnikov. Numai să iau nişte vin. 

Oreşnikov nu-l contrazise. Fostul soț alergă la 
„Gastronom”, cumpără o sticlă de porto „Trei şeptari“ şi 
Oreşnikov îl conduse la fosta lui soție, lucru pe care 
celălalt nu-l bănuia deocamdată. 

Primele semne de nelinişte i s-au strecurat în sufletul 
nostalgic atunci când au ajuns pe strada de unde cărase 
mobilele cu o zi înainte. Pe urmă s-au apropiat de casa 
unde era trecut în cartea de imobil, şi neliniştea lui 
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spori. Deşi blocul avea patru intrări, au intrat chiar pe 
intrarea lor. Fostul soț mai trăgea nădejde că au să urce 
la alt etaj. Nădejdea i se spulberă. Radiologul era iritat la 
culme, dar pe palier dădeau uşile a patru apartamente. 
Nefericitul aştepta o minune, însă minunea nu s-a 
produs. 

Implacabilul Oreşnikov, care nu bănuia nimic, sună 
la uşa cu pricina. Uşa se deschise. În prag se afla chiar 
soția fostului soț. 

Lidia Sergheevna l-a văzut întâi numai pe Oreşnikov. 

— Noroc, Volodea, se bucură ea. Ce bine că... şi-i 
rămaseră vorbele în gât, fiindcă-l observase pe al doilea 
bărbat, cunoscut şi el. 

— Lidia Sergheevna, iartă-mă că vin aşa târziu. Am 
adus un prieten, ciripi senin Oreşnikov. 

— Cine-i ăsta? întrebă fostul soț, arătând spre 
concurentul său. Cine-i Volodea ăsta? De ce-şi aduce 
prietenii noaptea la tine? 

Lidia Sergheevna nu găsea ce să răspundă, iar 
Oreşnikov pricepu îngrozit pe cine adusese. 

— Să nu facem scene de familie pe palier! Vladimir 
Antonoviei încerca să câştige timp ca să găsească o ieşire 
din această situație idioată. 

Intrară în locuință. Casa avea de toate, afară de 
mobilă. 

— Şi pe ce se stă aici? Oreşnikov se uita mirat în jur. 

— Unde-ai dus mobila? Lidia Sergheevna se întoarse 
furioasă către cel care furase mobilierul. 

— E mobila mea! răspunse neînduplecat radiologul. 
Din lucrurile tale n-am luat nimic. Şi nu încerca să mă 
duci cu vorba, spune imediat cine-i ăsta! 

— Suntem colegi, se grăbi să-l liniştească Vladimir 
Antonoviei, temându-se că soțul ar putea sări la bătaie. 
Lui Oreşnikov nu-i surâdea perspectiva de a lovi un om 
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în propria-i locuință şi în fața neveste-sii. Se hotări 
deodată să facă cunoştinţă. Cum te cheamă? întrebă el. 

— N-are importanţă, i-o tăie soțul. 

— Dragul meu, am câştigat zece mii! Am vrut să 
sărbătoresc evenimentul împreună cu Lidia Sergheevna 
şi te-am invitat şi pe dumneata, să ne distrăm 
împreună. 

— Tu ai câştigat zece mii şi eu am plătit vinul! izbucni 
radiologul. 

— Termină cu zbieretele! îl atacă Lidia Sergheevna. 
Unde crezi că te afli? 

— Acasă! răspunse maşinal gelosul şi continuă 
furios: Mă aflu chiar în casa din care m-ai gonit, fiindcă 
sunt un om de nimic şi un scandalagiu, după cum m-a 
informat fantele tău! 

— Eu nu-s fante, protestă Oreşnikov. Eu sunt coleg. 

— Nu eşti coleg, nici fante, ci un intrigant! ţipă 
înverşunată Lidia Sergheevna, îşi înhăță blana şi o 
zbughi pe uşă. 

Rivalii rămaseră singuri. 

— Ce-mi cauţi noaptea aici? nu se lăsă stăpânul 
casei. 

— Doar n-am venit singur, îi spuse Oreşnikov 
împăciuitor, te-am adus şi pe tine. Ia gândeşte-te: dacă 
aveam o întâlnire, ce nevoie aş fi avut de tine? 

Muntele de gelozie se rostogoli de pe umerii fostului 
soț, care începu să zâmbească idiot. 

— Adevărat. 

— Ar trebui să te împaci cu ea, îl sfătui Vladimir 
Antonovici. Unde găseşti una mai bună? 

— Mai bună ca ea nu există! declară provocator omul 
al cărui nume Oreşnikov tot nu-l aflase. Să bem în 
sănătatea ei! 

— Hai, încuviință Oreşnikov. 
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Lidia Sergheevna nu ştia că Oreşnikov bea în 
sănătatea ei. Acum îl ura, iar ura, precum se ştie, e 
prima treaptă de pe scara dragostei. Lidia Sergheevna 
voia să se răzbune. Îşi făcuse un plan, aşa cum numai o 
femeie modernă poate concepe. N-avea de gând să-l 
ucidă cu pumnalul, să-l otrăvească, ori să trimită pe 
cineva ca să-l provoace la duel. Nu. Răzbunarea ei era în 
spiritul epocii, şi avea nevoie de complici. 

Seara, târziu, Lidia Sergheevna dădu buzna în casa 
Alevtinei. 

— Alevtina  Vasilievna! Vin la dumneata, ca 
preşedintă a comitetului sindical! 
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30 DECEMBRIE, 
ziua 


Fericirea nu stă în bani, dar nici fără bani nu e bine. 
Nu există om care ar vrea să primească un salariu mai 
mic decât are, deşi, după cum se ştie, nu lucrează de 
dragul banilor. Fireşte, banii nu sunt lucrul cel mai 
important, însă omul fără un sfant în buzunar e aidoma 
unei păsări care nu zboară, adică aidoma unei găini. 
Asta se referă, bineînțeles, la oamenii străini de 
mentalitatea noastră, findcă oamenii noştri sunt 
totdeauna avântațţi în zbor. 

E greu să accepți că pe capul unui om care nu-i cu 
nimic mai bun decât tine, ba poate-i chiar mai rău, s-a 
revărsat o ploaie de aur. Cei răsfățați de soartă n-au 
niciun fel de circumstanțe atenuante -— inteligență sau 
talent, să zicem. Nedreptatea, când miza este câştigată 
de cel nedemn, poate să-l scoată din minți chiar pe un 
om bun. 

Când Oreşnikov s-a prezentat dimineața la lucru, a 
găsit un anunț scris nu se ştie de cine: 


La 30 decembrie va avea loc o şedinţă sindicală. 
Ordinea de zi: 


1. ÎNTRECEREA CU ATELIERUL „BUREVESTNIK“. 
2. CAZUL LUI V. A. OREŞNIKOV. 
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Şedinţa începe la ora 12. 
Prezența nu este obligatorie. 


Trăsătura fundamentală care-l deosebeşte pe om de 
animal e dragostea pentru şedinţe. Posibilitatea de a 
aproba ordinea de zi, de a lua cuvântul la discuţii, de a 
respecta regulamentul, de a alege comisia de cenzori, de 
a striga din sală, de a adopta rezoluții şi de a şti dinainte 
în timpul cărei cuvântări trebuie să dai fuga în sală şi 
când la bufet — toate acestea ridică ființa umană mai 
presus de restul lumii animale. Necuvântătoarele au 
numai cirezi, herghelii, cârduri, roiuri şi aşa mai 
departe, însă niciodată şedinţe. 

Nu poți decât să te întristezi la gândul ce s-ar fi 
întâmplat cu civilizația şi dacă ar fi existat în general, în 
cazul când şedinţele nu s-ar fi încetățenit la timp în viața 
noastră de toate zilele. Cina cea de taină, masa rotundă 
a regelui Arthur şi vocea de la Novgorod sunt 
predecesoarele consfătuirilor noastre de astăzi. Precum 
se ştie, toate hotărârile pozitive din istoria omenirii s-au 
luat în colectiv. Şi e foarte înțelept, pentru că o 
personalitate eminentă, dar izolată, poate să ducă 
lucrurile naiba ştie unde şi să învârtească naiba ştie ce! 

Nu încape îndoială că hotărârea forumului l-a 
inspirat pe Nero să dea foc Romei. Conform unei 
rezoluții adoptate de catolici a fost pusă la cale acea 
operă de caritate cunoscută sub numele de noaptea 
sfântului Bartolomeu. Cândva, s-a hotărât în 
unanimitate să se ridice pe malul râului Moscova 
catedrala Mântuitorului. Pe urmă, tot în unanimitate, 
s-a hotărât dărâmarea ei. 

Da, şedinţele sunt o forță. E straşnic mai ales faptul 
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că orice participant poate urca la tribună şi poate spune 
tot ce gândeşte, stenografiindu-i-se fiecare cuvânt. Şi nu 
i se întâmplă nimic!... 

Alevtina scoase din sertarul biroului tăblița cu „Închis 
pentru inventar”, o fixă pe uşa de intrare, iar pe 
dinăuntru întoarse cheia în broască. 

Totul era pregătit. 

Primul punct, întrecerea cu „Burevestnik“-ul, a fost 
lichidat în doi timpi şi trei mişcări. 

— Trecem la al doilea punct de pe ordinea de zi, 
anunță Alevtina. 

Dar iată că cineva bătu violent în uşă, tulburând 
liniştea ce se lăsase. 

Retuşorul Petea, care şedea mai aproape de ieşire, 
plecă în cercetare. 

— Avem inventar, îi explică el politicos 
necunoscutului. De ce credeți că am pus tăblița? 

— Nu mai pot eu de tăbliță! răspunse bădăranul. 
M-am pozat, daţi-mi fotografiile. 

— O clipă, făcu Petea şi se duse să ceară sfatul 
celorlalți. Un bandit a venit după fotografii. 

— Zece minute pauză! nu-şi pierdu cumpătul Kirill 
Ivanovici. Împrăştierea! 

Salariaţii alergară care încotro. 

Alevtina deschise şi îşi văzu ursitul. 

— Ce-s chestiile astea? pronunță Kalacev în loc de 
salut. Parc-aţi surzit cu toții. 

— E inventar, se fâstâci Alevtina. 

— Nu pare! Ivan Stepanovici se uită în jur cu aer de 
cunoscător. Când se face inventar e dezordine. Am venit 
după poze şi, cu ocazia asta, să te văd. 

— Chitanţa, vă rog, îi ceru sec Alevtina. 

— Na! 

Alevtina scotoci într-un sertar, găsi plicul şi i-l 
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întinse. 

— Poftiți. Asta-i tot? 

— Stai să mă uit. Ivan Stepanovici deschise plicul şi 
scoase fotografiile. Oho! Fotogenic, nu glumă... Pot să 
mă fac actor de cinema, glumi el şi râse singur. Chiar 
că-s simpatic în poză... 

— Poate le admiraţi acasă, eu sunt foarte grăbită. 

— Vezi? Acu te porți grosolan cu mine, îi spuse 
Kalacev cu reproş. Şi eu care am de gând să-ți dau o 
fotografie! Cu dedicație! 

— Altă dată. Diseară de pildă. Alevtina se jertfea ca 
să-i facă vânt curtezanului. Accept să ne întâlnim. 

— Dă-mi un stilou! porunci Kalacev. 

Salariații apăruseră ca din întâmplare şi se uitau fără 
echivoc la plicticosul vizitator. 

— Ce se holbează aşa la mine? se miră Kalacev, 
ținând stiloul în mână şi pregătindu-se să scrie 
dedicația. Aha, despre asta-i vorba! (Se întâmplă să vadă 
tocmai atunci anunţul şedinţei) Întrecere! citi el. Bun, 
just! Al doilea punct, cazul... care-i Oreşnikov ăsta? 

— Un fotograf. Alevtina răspundea printre dinți. 

— Şi ce poznă a făcut? 

— Nu vă priveşte! se amestecă Lidia Sergheevna, pe 
care n-o mai țineau nervii. Ne stingheriți, tovarăşe! Aţi 
primit fotografiile? Nu aveți nicio reclamaţie? Atunci nu 
ne mai răpiți timpul! 

Kalacev tresări. 

— Da tu cine eşti? 

Iura sări în ajutorul Lidiei Sergheevna. 

— Fiți politicos, tovarăşe! Şi plecaţi de aici, altfel 
chemăm miliția. 

Ivan Stepanovici nu se pierdu cu firea: 

— la dați-mi condica de reclamaţii! Ia te uită, cu cine 
am de-a face! 
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— Ivan Stepanovici! porni iar Alevtina la luptă. E 
închis. V-am servit numai din amabilitate. 

— Halal amabilitate! Las că v-arăt eu vouă! Unde-i 
directorul? 

— Când e închis, nu se dă condica de reclamaţii, 
spuse retuşorul Petea. 

— Dar şedinţe în timpul producției se țin? îl încolți 
Ivan Stepanovici. Auzind zgomot, Oreşnikov intră şi el. 

— A, pe tine te cunosc! se bucură Kalacev. Tu m-ai 
pozat. 

— Sunteţi mulțumit? îl întrebă Vladimir Antonovici, 
cu politețe profesională. 

— Extra! îl lăudă Kalacev. la spune-mi, cui i se freacă 
ridichea? 

— Mie, îi comunică vesel Oreşnikov. Am câştigat zece 
mii, şi-s invidioşi cu toții. 

— Ce, vor să-ţi înhaţe banii? raționă la moment Ivan 
Stepanovici. Să nu-i dai! 

— Păi, nici nu-i dau! 

În birou se ivi Kirill Ivanovici. 

— Ce s-a întâmplat, cetățene? 

— S-a întâmplat, răspunse Ivan Stepanovici răspicat, 
că vreau să particip şi eu la şedinţă! ŞI-I curpinse într-o 
privire triumfătoare. Sunt şi eu membru de sindicat! 

— Imposibil, se opuse directorul. E o chestiune 
internă a colectivului nostru. 

— Sindicatele, continuă Kalacev să se umfle-n pene, 
n-au secrete față de oamenii muncii! Tu eşti directorul 
pesemne. 

— Just! dădu glas deodată Oreşnikov. Să ia şi 
tovarăşul parte la şedinţă! 

— Vorbeşti prostii! sări Alevtina. 

— Taci, Alevtina! ţipă la ea Kalacev, parcă i -ar fi fost 
soț. Eu nu permit nimănui niciun fel de maşinații! Aţi 
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atârnat anunțul „Închis pentru inventar”, înşelați 
clienții şi - arătând spre Oreşnikov - vă bateţi joc de 
băiatul ăsta! 

— Toţi sunt contra mea, se plânse Vladimir 
Antonovici. 

— Toţi contra unul, nu-i cinstit! îl susținu Kalacev. 

— Unde se ţine şedinţa? Condu-mă acolo. 

Şi Oreşnikov, luându-şi la braț avocatul picat din cer, 
îl duse înăuntru. 

— Staţi lângă mine, îl pofti el. 

— Nu-i las eu să te calce pe bătături, îi promise 
Kalacev şi se aşeză. 

Cei rămaşi în birou tăceau uluiți. 

— Nu trebuie lăsați singuri, dădu glas Alevtina în 
culmea enervării. 

Polotenţev se scărpină în ceafă. Situaţia era stupidă — 
n-avea de loc chef să procedeze la o operaţie aşa delicată 
în prezența unui străin. Dar... în momentul acela Lidia 
Sergheevna păşi hotărâtă spre atelier. 

— Aşteaptă, Lidia Sergheevna, încercă Alevtina s-o 
oprească. 

— Ce să aştept? se oțări frumoasa şi dispăru după 
perdea. 

Gestul ei a fost ca un semnal. Kalacev îi întâmpină 
prietenos pe cei care intrau: 

— Suntem cu toţii? Putem începe? 

Nu le rămânea altceva de făcut. 

— Dragi tovarăşi, începu Polotenţev cu elan, trase cu 
coada ochiului spre Kalacev şi o porni pe drumul 
bătătorit. Trăim într-o epocă minunată, când întregul 
nostru popor se pregăteşte, ca un singur om, să 
întâmpine cu cinste Anul Nou. Pe fondul succeselor pe 
care le-am obținut până la această dată solemnă, apare 
deosebit de ruşinoasă comportarea unor fățarnici şi 
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renegați, agenți ai ideologiei de mic proprietar privat! Ei, 
aceşti agenţi, compromit rândurile noastre. 

Polotenţev se aşeză. Oreşnikov îl împunse pe Kalacev 
cu cotul. 

— Asta-i aluzie la mine. 

— Tovarăşi! sări Lidia Sergheevna de la locul ei. În 
cuvântul său strălucit şi plin de conţinut, tovarăşul 
Polotenţev i-a țintuit la stâlpul infamiei pe acei care 
pângăresc morala societății noastre, care s-au vândut... 
aici se poticni, întrucât nu ştia exact cui s-a vândut 
Oreşnikov, dar se descurcă repede. Pe scurt, nu 
permitem! strigă Lidia Sergheevna în concluzie. 

— Uite ce-i, copii, le ceru Kalacev autoritar. Să n-o 
mai facem pe proştii, doar sunt şi eu omul vostru. 
Logodnicul Alevtinei. Şi, ca să zicem aşa, o iubesc! 

Toţi se uitară la Alevtina, care se îmbujoră la față şi-şi 
plecă ochii în jos. Era încântată. Pentru prima oară în 
viață i se făcea o declarație de dragoste, şi încă în public. 

— Alevtina  Vasilievna, mă bucur sincer pentru 
dumneata, 9) felicită  Oreşnikov. Şi pentru 
dumneavoastră, se întoarse el către Kalacev. În clipa 
aceea, ceva îl făcu să-şi amintească de Olia şi simţi o 
uşoară strângere de inimă. 

— Ei, dacă-i de-al nostru, spuse Polotenţev - şi un 
oftat de uşurare străbătu atelierul — să lăsăm jena la o 
parte. 

Petea se sculă în picioare şi vorbi agitat: 

— Îți dai seama ce-ai făcut, Volodea? Nu ţi-e ruşine? 
Toţi te iubim. 

— Dar ce-am făcut? se apără Vladimir Antonovici. Ce 
vină am eu că ideea asta fericită mi-a venit mie, şi nu 
vouă? Dacă vă ceream oficial, îmi dădeațţi banii! Doar nu 
i-am furat, am lăsat chitanţă. 

Alevtina încercă să apeleze la conştiinţa lui: 
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— Kirill Ivanovici are zece copii. Petea e plin de 
datorii. Ira şi lura au nevoie de locuinţă. Eşti un egoist, 
Oreşnikov. 

— Nici nu ţi-a trecut prin cap că n-ai câştigat singur, 
ci împreună cu noi toţi, zise Iura cu reproş. 

Polotenţev puse capăt discuțiilor. 

— Volodea, predă obligația! Câştigul aparține tuturor! 

— N-o dau! se rățoi Oreşnikov. 

— Obligaţia e un bun comun! ţipă colectivul. 

— Nu, ea mea! 

Şedinţa intrase în impas. 

Kalacev urmărea cu interes dezbaterile. Nu 
pătrunsese încă în miezul problemei. 

În aceste împrejurări critice, Lidia Sergheevna dădu 
dovadă de o perspicacitate uimitoare. 

— Ştiu că eşti cavaler, Volodea, şi că n-ai să ofensezi o 
femeie. 

Oreşnikov începu să se alarmeze. Lidia Sergheevna se 
apropie de el, zâmbind fermecător. Oreşnikov sări de pe 
scaun şi bătu în retragere. Lidia Sergheevna înainta 
implacabil. Oreşnikov simți în spate peretele. Mai 
departe nu se putea retrage. Lidia Sergheevna ajunse 
lângă dânsul, îşi suflecă mânecile şi începu să-i descheie 
haina. 

— Ce faci? strigă Vladimir Antonovici cuprins de 
panică. 

Toţi urmăreau operația, cu sufletul la gură. 

— Straşnică muiere! grohăi admirativ Kalacev. 

Lidia Sergheevna îi scotoci buzunarul de la piept, 
scoțând un pieptene, un nasture şi un pix cu pastă. 

— Nu-i frumos să umbli prin buzunarele altora, o 
mustră Oreşnikov. Copiii sunt dezvățați de obiceiul ăsta 
încă din fragedă pruncie! 

— Când e în inţeresul societății, lucrurile se prezintă 
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cu totul altfel! Lidia Sergheevna puse la loc pieptenele, 
nasturele şi pixul, apoi trecu la explorarea altor 
buzunare. 

Apropierea Lidiei Sergheevna îl amețea pe Oreşnikov. 

— Ajutor! Hoţii! spuse el duios, şi adăugă: Aş prefera 
să mă percheziționezi în tête-à-tête, adică între patru 
ochi. 

Kalacev se porni pe nechezat. 

Cu degetele ei fine, create pentru mângâieri şi pentru 
clape albe, Lidia Sergheevna extrase din buzunarul 
drept obligația sacră. Kalacev i-o luă din mână şi o 
strecură în buzunar: 

— Deocamdată să stea aici... 

— Mulţumesc.  Oreşnikov întinse mâna după 
obligaţie, considerându-l pe Kalacev drept aliat, însă 
acesta îl opri şi se uită la el bănuitor. 

— Nu te grăbi. Încă nu m-am lămurit pe deplin, dar 
încep să înțeleg câte ceva... 

Acesta a fost momentul de cotitură în comportarea lui 
Oreşnikov. A priceput că trebuie să salveze măcar ce se 
mai putea salva. 

— Vă rog să-mi dați cuvântul. Dragi prieteni, am fost 
nedrept şi colectivul m-a îndreptat. Fireşte, câştigul 
trebuie împărțit la toți. Şi, cu toate că am inițiat afacerea 
cu obligația, nu pretind o retribuție suplimentară. 
Propun să împărțim în mod egal. 

— Eu am altă propunere, exclamă Petea cu o figură 
inspirată. Hai să nu mai împărțim nimic, să organizăm 
un zaiafet gigantic şi să bem banii ăştia amăgitori. În 
schimb, o s-avem ce ne aminti toată viața! 

Nimeni nu-i luă în seamă propunerea. 

— Cum adică egal? se trezi Lidia Sergheevna. Eu am 
salariu mai mare decât, să zicem, Alevtina. Şi dau 
cotizație mai mare la casa de ajutor reciproc. Fiecare dă 
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unu la sută din leafă. Prin urmare, mie mi se cuvine mai 
mult! 

Lidia Sergheevna nu înțelegea că îşi sapă singură 
groapa, în care avea să cadă acuşi-acuşi. Femeile 
frumoase sunt totdeauna proaste. În orice caz, aşa cred 
femeile urâte, iar asta le serveşte drept consolare. 

Alevtina se folosi cu istețime de gafa nurliei. 

— Vladimir Antonovici, spuse ea mieros. Când ai 
strâns cotizaţiile, m-am împrumutat de la dumneata. 
Poftim, ia-ți banii înapoi. Şi-i înapoie datoria, cu un aer 
solemn. 

— De ce te grăbeşti? întrebă Vladimir Antonovici, care 
nu pricepea încotro bate Alevtina. Aceasta îi zâmbi şi se 
întoarse către Lidia  Sergheevna, cu o figură 
triumfătoare: 

— Aşadar, primeşti mai mult decât mine, Lidocika. 
Dar ai uitat, Lidocika, că nu ţi-ai plătit de patru luni 
cotizaţia. Aşa că partea dumitale nu era în casă. Propun 
excluderea Lidiei Sergheevna din casa de ajutor pentru 
neplata cotizaţiilor! Cine e „pentru”, rog să ridice mâna! 

În aceeaşi clipă țâşniră în sus nouă mâini. Votaseră 
Polotenţev, Alevtina, Ira, Iura şi cinci salariați anonimi, a 
căror personalitate n-a fost înregistrată de istorie. 

— Cine e contra? 

Singur Oreşnikov ridică mâna. 

— Cine se abține? 

Acum ridică mâna Petea. 

— Propunerea s-a adoptat în unanimitate! rezumă 
din obişnuință Alevtina. 

— Nu-i corect, nu-i just! încercă Vladimir Antonovici 
să întoarcă roata Fortunei. Să împărțim între noi toți, şi 
neapărat în părți egale. Aşa va fi drept! 

Într-adevăr, aşa gândea acum. Pierzându-şi cea mai 
mare parte din avere, devenise din nou om. 
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Tocmai atunci Petea avu o nouă revelație. 

— Tovarăşi, strigă el, şi fața îi deveni iar inspirată. 
Dacă nu vreți un chef, hai să ne luăm toți concediu fără 
plată, s-o ştergem în Caucaz, în munți, la şaşlâk şi la 
vin. 

— Mai taci, Petea! îl opri Polotenţev istovit. 

— Lidia Sergheevna! Alevtina întorcea şedinţa pe 
făgaşul ei. Te rog să părăseşti sala! 

Aşa a pedepsit-o Dumnezeu, dacă o fi existând, pe 
Lidia Sergheevna, pentru că în noaptea din ajun urzise 
un complot. 

Lidia Sergheevna se sculă de pe scaun şi o porni 
împleticit către uşă. 

— Nu pleca! ţipă Oreşnikov. Ce faceţi, oameni buni? 
Doar ați învățat la şcoală: Omul — ce mândru sună acest 
cuvânt! 

— Mai bine uită-te la dumneata! îi replică Iura, iar Ira 
adăugă: 

— Nu uita că ai încercat să pui laba pe toţi banii! 

— Mi-e ruşine să-mi aduc aminte! recunoscu 
Oreşnikov. M-am purtat urât, cum vă purtaţi şi voi 
acum. 

Lidia Sergheevna era zguduită. Bărbatul pe care îl 
trădase fusese singurul care-i ţinea partea. 

Agățată de perdeaua de pluş care despărțea atelierul 
de restul lumii, Lidia Sergheevna se uita la Oreşnikov, 
iar privirea ei afirma limpede că dragostea e mai 
prețioasă decât banii. Da, în clipa aceea tragică ura se 
prefăcuse în dragoste! 

Îşi desprinse cu greu privirea pătrunzătoare de la 
Oreşnikov şi plecă. 

Iar Kalaeev elucidă, în sfârşit, fondul evenimentelor. 

— Aha, va’ zică ce pramatie mi-eşti! îl apostrofă el pe 
Oreşnikov. Faci speculă cu banii colectivului! Şi eu, 
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naivul, ţi-am luat apărarea! Tovarăşi! li se adresă el cu 
înflăcărare. Trebuie să-l excludeți şi pe dânsul! 

Toţi ştiau aritmetică şi nu era de loc greu să ghiceşti 
ce soartă îl aştepta pe Oreşnikov. 

Banii îl pervertesc pe om şi îl vor perverti multă 
vreme. Fireşte că salariaţii „Portretului tău“ se purtaseră 
incorect. Din nişte oameni buni, cumsecade se 
transformaseră în oameni cu trăsături de caracter urâte. 
Dar să nu-i judecăm prea aspru. Vorbind cinstit, fără 
ipocrizie, e greu să te stăpâneşti şi să nu-ți piezi capul 
atunci când ţi se flutură prin fața ochilor o sumă 
respectabilă. Şi totuşi salariaţii atelierului ar fi trebuit să 
adopte altă atitudine. Comportarea lor a fost nedemnă, 
prin urmare netipică, măcar şi prin faptul că omul nu se 
trezeşte prea des cu bani mulți picați din senin. 

Exclus, Oreşnikov îşi compuse o ieşire de efect, nu ca 
Lidia Sergheevna. Ştia să piardă cu demnitate, căci 
descindea în linie directă din d'Artagnan, Gerard Philip 
şi tripleta de înaintaşi a echipei de hochei „Spartak”. Se 
ridică şi glăsui, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic: 

— Dragi prieteni! Părăsind şedinţa, îmi permit să vă 
dau câteva sfaturi practice. 

Primul: când încasaţi banii, nu uitaţi să restituiți 
casei de ajutor douăzeci de ruble, cum aş fi făcut eu. 

Al doilea: când veți fi întrebaţi unde ați cumpărat 
obligația, să ştiţi că e de la casa de economii Nr. 
5288/0331. M-aţi exclus din joc şi sunt dezolat, dar 
Kipling a spus: „Şi dacă întâmpini fără să clipeşti atât 
norocul cât şi nenorocirea, care nu-s decât două feţe ale 
aceluiaşi lucru, atunci eşti om, fiul meu!” 

Încheindu-şi discursul puţin afectat, Oreşnikov se 
îndreptă spre ieşire. 

Nervii ascultătorilor n-au mai rezistat. 

— Bătrâne, mi-e milă de tine! strigă mişcat retuşorul 
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Petea. Am o propunere care să le convină tuturor — şi 
fața îi redeveni radioasă. Dacă nu vreți zaiafet şi nu vă 
plac munții, hai să cumpărăm un autobuz, plătind 
frățeşte, şi să plecăm dumineca la iarbă verde, să 
prindem peşte, să bem vin... 

— Petea! zise Ira cu reproş. Nu poți să te mai gândeşti 
şi la altceva? 

— Nu! recunoscu el cinstit şi-i aruncă lui Oreşnikov o 
privire vinovată. Bătrâne, aş vrea să se simtă toți bine... 

— Iartă-ne, Volodea, spuse Polotenţev, dar dumneata 
singur eşti vinovat. 

— Volodea, te iubim foarte mult! îl încredință 
Alevtina, cu ochii la Kalaeev. 

— Vino la inaugurarea casei! îl invitară Ira şi Iura, 
care în vis îşi şi cumpăraseră apartamentul. 

Kalaeev se sculă de pe scaunul prezidențial şi-i 
întinse mâna. 

Toţi îl compătimeau, tuturor le era milă de el, era însă 
o milă gratuită. 

Oreşnikov răsuci mânerul ferestrei, sări în stradă şi 
se topi în viforniță. 

Reapăru din viscol pe lângă casa de economii nr. 
5288/0331. La ghişeul Oliei se aflau câțiva oameni. 
Oreşnikov se aşeză la coadă. Olia nu-l observase şi se 
fâstâci când el îşi vâri pe neaşteptate capul prin 
ferestruică. 

— Bună ziua, o atacă Oreşnikov cu tupeu, ca şi cum 
nu s-ar fi certat niciodată. Cum mai merge? 

Olia îşi reveni la iuțeală. 

— Mulţumesc, bine. 

Când doi tineri îşi vorbesc prea politicos, înseamnă 
că-s certați. 

— Supărăcioase mai sunt unele fete! zise Oreşnikov 
degajat. Nici nu-i trecea prin cap să-şi ceară scuze şi 
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evita stăruitor atât pe „tu”, cât şi pe „dumneavoastră”. 

— În timpul serviciului, îi răspunse Olia sec, nu pot 
să discut cu clienţii în particular. 

Oreşnikov se întoarse: nu era niciun om în spatele 
său. 

— Nu încurc pe nimeni. 

— N-are a face! 

— Adevărat, consimţi rece fotograful. Am venit oficial. 

— Poftim. 

— Când o să aduc obligația aceea, casa de economii 
îmi poate da banii pe loc? 

— Întrucât e vorba de o sumă mare, obligaţia trebuie 
trimisă la expertiză. 

— Şi durează mult? 

— Va trebui să aşteptaţi o zi. 

— Mă aranjează. 

Într-adevăr, întârzierea asta îi  convenea lui 
Oreşnikov. 

— N-am acum obligația la mine, aşa că o să trec mai 
târziu. 

— Dacă obligaţia n-o fi falsă, cum s-a întâmplat în 
câteva rânduri, casa de economii vă va elibera suma de 
zece mii, îl lămuri Olia pe un ton de gheaţă. 

— Dacă omul e în timpul serviciului, nu înseamnă că 
are dreptul să jignească solicitatorii. Oreşnikov încerca 
să transforme totul într-o glumă, dar Olia n-avea chef să 
glumească. 

— Puteţi face reclamaţie. 

— Trebuie să-ți spun, Olia — Oreşnikov nu mai rezistă 
şi începu s-o tutuiască - că purtarea ta mă mâhneşte, 
deşi nu înţeleg nici eu de ce. 

Şi cu aceste cuvinte, plecă. Olia nu alergă după el, 
însă izbucni în plâns. Ce-i drept, Oreşnikov n-avea cum 
să ştie. Acum nu se mai gândea la fată. Mintea lui era 
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preocupată de un plan, a cărui realizare necesita un 
ajutor. Singurul candidat putea fi Lidia Sergheevna, care 
fusese şi ea exclusă de la împărțeală. Vladimir 
Antonovici s-ar fi dus la ea acasă, dar se temea să nu 
dea peste radiologul gelos, care să-i facă o scenă şi să 
strice toată treaba. 

Şi oropsita Lidia Sergheevna se gândea la Oreşnikov. 
În timp ce mergea spre casă, sentimentele ei pentru 
Vladimir Antonovici creşteau într-una, luând proporții 
nemaivăzute. 

Căută maşinal cheia, descuie uşa, şi scoase paltonul, 
îl atârnă în cuier, trecu în cameră, se aşeză pe divan şi o 
podidiră lacrimile. Plângea fiindcă rămăsese fără bani, 
iar Oreşnikov nu era alături, s-o mângâie. Nu observă că 
în cameră reapăruseră divanul, şifonierul, masa şi 
restul mobilei, în frunte cu soțul ei. 

Radiologul stătea la fereastră şi aştepta s-o vadă 
bucurându-se, dar nu-l răbdă inima şi izbucni: 

— M-am întors, am adus lucrurile, şi tu boceşti! 
Înseamnă că nu eşti mulțumită de întoarcerea mea! 

Auzind glas de bărbat, Lidia Sergheevna se 
cutremură. 

— A, tu erai! îngăimă ea, când îl recunoscu. 

— Da, eu! şi soțul făcu să i se simtă imediat prezența. 
De ce vii aşa devreme? 

— Am avut şedinţă. 

— Şedinţă! zbieră el. Raționează puţin înainte de a 
minți! 

— M-au exclus din casa de ajutor reciproc... 

— Şi de asta plângi? Vezi să nu te cred! 

Dar Lidiei Sergheevna nu-i ardea acum de scene 
familiale. Formă un număr de telefon şi Oreşnikov ridică 
imediat receptorul: tocmai se pregătea s-o sune pe Lidia 
Sergheevna. 
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— Dumneata eşti, Volodea? îi auzi el glasul. Vin 
îndată... 

Soţul îi auzise şi el cuvintele şi începu să bată furios 
din picior. 

Lidia Sergheevna aşeză receptorul în furcă: 

— O să-ți explic mai târziu. Acum n-am timp. 

Se îmbrăcă şi plecă la Oreşnikov. 

Bărbatul încetă să bată din picior. Luase o hotărâre şi 
acționă energic. Sări ca ars în stradă şi opri primul 
camion ieşit în cale. 

— Tovarăşe şofer! se rugă gelosul. Nu m-ai putea 
ajuta să transport urgent nişte mobilă? 

Între timp, evenimentele se precipitau. Deţinătorii 
obligaţiei plecaseră s-o schimbe în bani peşin. 

În frunte mergea Kalacev, la braţ cu Alevtina. 
Mergeau încet, fiindcă aveau o discuţie amoroasă, iar 
despre dragoste nu se vorbeşte în fugă. 

— Să ţii seama, Alevtina, că nu te iubesc pentru bani. 
Mi-ai căzut cu tronc înainte, când nu ştiam de câştig. 

— Ţin seama. Numai că eu nu m-am îndrăgostit încă 
de dumneata, deşi încep să-mi schimb părerea în bine. 

— Schimb-o mai repede! continuă Kalacev s-o 
curteze. De mult ţi-a venit vremea să te măriți. 

— Iaca, acu o să mă-mbrac, cochetă Alevtina, şi n-o 
să arăt mai rău decât Lidia Sergheevna. 

— M-am obişnuit cu tine şi în forma asta, îi şopti el 
duios la ureche. 

Alevtina zâmbi recunoscătoare. 

La casa de economii, Ivan Stepanovici scoase 
obligația, o întinse controloarei prin ferăstruică şi-i 
spuse: 

— Fato! Uite, ăştia pe care i-am adus au câştigat zece 
mii. Ai bani destui? 

În timp ce Olia căuta numărul obligaţiei în tabel, 
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Kalacev se pregătea să plece. 

— Nu mai aveţi nevoie de mine. 

Toţi îi erau recunoscători, se minunau de noblețea şi 
de dezinteresul său. 

— Am să dau pe la tine diseară, îi spuse el intim 
Alevtinei. 

— Te aştept, îi răspunse iubita. 

Între timp Olia se convinse că aceasta e obligaţia 
câstigătoare. Ştia prea bine că premiul cel mare îl 
câştigase biletul pe care i-l trăsese ea lui Oreşnikov, cu 
mâna ei iubitoare — de asta şi avusese noroc. 

În mintea ei se născu o bănuială cumplită! „O bandă 
de tâlhari a tăbărât pe Volodea al meu, deşi nu-l mai 
iubesc, şi desigur că l-au ucis!” 

— De unde ați luat obligația asta? îi întrebă ea pe 
ucigaşi, frământându-şi creierul în căutarea unei 
soluții: să cheme miliția, să ceară ajutorul casierei, sau 
să se răfuiască singură? 

— Am cumpărat obligaţia aici, la casa de economii nr. 
5288/0331, răspunse un cor de glasuri. 

Bănuiala Oliei se transformă în certitudine. 

— Prin urmare, ați cumpărat-o de la mine. Când 
anume? 

Toţi îşi aminteau ziua când strânsese Oreşnikov 
cotizaţiile: 

— Acum trei zile! 

„L-au torturat înainte de a-l omori şi i-au smuls toate 
amănuntele”, se gândi Olia îngrozită. 

— Buletinele dumneavoastră! le ceru curajoasa fată, 
convinsă că vor scoate pistoalele. Când gangsterii 
începură a se căuta ascultători prin buzunare, Olia îşi 
reținu cu greu un țipăt. 

Polotenţev strânse buletinele şi i le întinse. 

Olia luă actele şi concepu la iuțeală un plan genial. 
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— Aşa. Obligaţia o trimit la expertiză, poate că-i falsă. 
Totodată vom controla şi buletinele, poate nici ele nu-s 
autentice! 

— De acord, răspunse corul. 

— Veniţi mâine, continuă isteața Olia. Am să comand 
banii şi o escortă înarmată, continuă ea, cu subințeles. 

— Mulţumim frumos! ziseră criminalii şi plecară 
supuşi. 

Olia ascunse bine obligația, îşi puse buletinele în 
poşetă şi o sperie pe casieră: 

— Plec. E ceva în legătură cu un jaf şi cu o crimă! 

Îşi îmbrăcă paltonaşul vechi, se strecură pe vârfuri 
până la ieşire, deschise prudent uşa şi se uită în toate 
părțile. Sceleraţii nu se aflau prin apropiere. Făcu un 
salt într-o parte şi dispăru, ducând cu ea buletinele lor... 
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30 DECEMBRIE 
seara 


Cine crede că nobil este omul care săvârşeşte fapte 
nobile se înşală amarnic. Nobil este omul care nu 
săvârşeşte fapte ignobile. 

E uşor să procedezi principial şi fără compromis în 
problemele mari, de anvergură: cum să se dezvolte 
relațile de bună vecinătate cu Noua Zeelandă, când să se 
facă recensământul populației şi încotro să porneşti mai 
întâi, spre Uranus sau spre Neptun? Mult mai greu e să 
fii la înălțime în cazurile mărunte, obişnuite, de fiecare 
zi. 

Dacă, de pildă, unul dintre bărbaţii care stau jos în 
metrou vede o femeie şi nu-şi bagă nasul în ziar, ci se 
scoală şi-i cedează locul, înseamnă că e un exemplar 
neobişnuit şi merită să fie trimis ca mostră la Expoziția 
realizărilor economiei naționale. 

Dacă, să zicem, cineva n-a scris în viața lui o 
anonimă, ci, dimpotrivă, a rezistat tentaţiei, omul acesta 
e un model de cinste şi merită să fie dat ca exemplu în 
public. 

Dacă un norocos găseşte un portofel şi nu-şi bagă 
conținutul în buzunar, este un om de onoare şi trebuie 
lăudat în ziar, la rubrica „Aşa procedează oamenii 
sovietici”. 

Vera Fominicina Polotenţeva avea o bază etică fermă, 
nu-şi pierdea capul pentru nicio sumă de bani, cât ar fi 
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de mare. 

— V-aţi distrus profilul moral! îi spunea ea soțului, 
după ce terminară cina şi se retraseră în cămăruța 
transformată din bucătăria de prisos. 

— Avem atâtea găuri în buget, se apără Kirill 
Ivanovici. Trebuie astupate cu bani! 

— Noi nu ne trădăm principiile, îi replică 
mama-eroină, cu glas de beton armat. Mi-e ruşine 
pentru colectivul vostru. Nu trebuia să-l excludeţi. 

— Şi ce trebuia să facem? întrebă Polotenţev. 

— Să-l luaţi sub tutelă şi să-l reeducațţi! Da, stăm 
prost cu banii. Da, copiii sunt un sac fără fund, însă nu 
vom face compromisuri cu convingerile noastre! 

Vera  Fominicina strălucea prin integritatea 
caracterului ei. 

— Te iubesc, Vera! nu se putu stăpâni Polotenţev. 

— Şi eu te iubesc! mărturisi ea. 

— Ce să facem concret în povestea asta cu câştigul? 
Şi Polotențev îşi sprijini fruntea ostenită de umărul solid 
al nevestei. 

— Hotărâțţi voi singuri, îi spuse tovarăşa de viață şi-l 
mângâie pe cap. 

Polotenţev se duse hotărât şi încuie uşa ca să nu-i 
deranjeze vreunul dintre copii. 


Lidia Sergheevna plecase la Oreşnikov cu intenții 
serioase. Când frumoasa femeie ieşi din lift cuprinsă de 
pasiune, inima îi bătea atât de tare, încât Oreşnikov o 
auzi şi deschise uşa. 

— Volodea, îi spuse ea cu vocea întretăiată, mă simt 
atât de vinovată față de dumneata! Eu sunt cea care am 
pus totul la cale... 

— Să nu mai pomenim de ce-a fost. Intră! 

— Nu îndrăznesc să trec pragul casei dumitale! 
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— Trece-l! îi îngădui Vladimir Antonovici mărinimos. 
Acum suntem tovarăşi de nenorocire, doar şi pe mine 
m-au exclus! 

Înţelegând ce lovitură financiară îi dăduse omului 
iubit, intriganta se muie şi începu să-şi piardă 
cunoştinţa. Oreşnikov cuprinse în brațe minunata 
povară şi o duse în camera lui. În timp ce el gâfâia din 
cauza greutății, Lidia Sergheevna se topea de fericire. 

— Volodea! pronunță ea numele scump şi-şi 
întredeschise pleoapele. Am venit să-ţi fac o propunere. 

— Ce anume? 

Naivitatea îi făcea cinste. 

— Aia! 

— Fă-o! 

Femeia se ridică şi se înclină ceremonios: 

— Îţi cer mâna! 

— În ce sens? se minună Oreşnikov. 

— În sensul propriu! îi sugeră Lidia Sergheevna. 
Vreau să fii soțul meu! 

Vladimir Antonovici nu găsi ce să-i răspundă. 

Între timp, soneria începu să ţârâie. Cum ei nu-i 
dădeau nicio atenție, Oreşnikov-senior deschise uşa. 

— Aici locuieşte artistul Oreşnikov? întrebă Olia cu 
voce tragică. 

— Da, eu sunt, recunoscu prudent actorul, 
temându-se că-i vreo admiratoare ţicnită. Figura fetei i 
se părea cunoscută, dar nu-şi amintea de unde. 

— Unde-i fiul dumneavoastră? 

Bătrânul nu ştia de venirea Lidiei Sergheevna. 

— Chiar adineaori era întins pe divan. 

— Mort? ţipă Olia. Ştiam eu că l-au ucis şi i-au furat 
obligația! 

Pentru orice eventualitate, ca să nu dea de bucluc, 
bătrânul se trase un pas înapoi şi o privi înspăimântat. 
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— Nu cred... ba chiar sunt sigur că nu. E viu. Poate 
chiar prea! 

Asta-i tot ce-am vrut să ştiu! strigă Olia enigmatic şi 
fugi pe scară. 

Oreşnikov-junior, ocupat cu defensiva, nu află de 
vizita Oliei. 

— Dar eşti măritată, se împotrivea Vladimir. 

— Ce, ăsta-i bărbat? oftă amar frumoasa. 

— Păi, nici eu nu pot să mă însor cu dumneata. Aş 
face-o cu plăcere, dar am o logodnică. O cheamă Olia. 

— Dă-i papucii! se rugă Lidia Sergheevna, plină de 
iubire până-n gâtul ei de lebădă. Faci o greşeală de 
neiertat dacă te însori cu alta! M-am îndrăgostit de 
dumneata, Volodea, şi asta mi se întâmplă prima oară în 
viață. Pentru dumneata sunt în stare de orice. Am să 
colind magazinele şi pieţele, am să gătesc şi am să spăl 
vasele. O să duc eu rufele la spălat, o să învăţ să repar 
siguranțele, să calc pantalonii şi să lustruiesc parchetul. 
Când ai să mergi cu mine pe stradă, toți au să întoarcă 
capul. Hai, te rog, însoară-te cu mine! 

Oreşnikov era mişcat. Oamenilor le place să li se facă 
declarații de dragoste. 

— Dar eu aveam de gând să mă însor cu Olia! îşi 
repetă el argumentul, ca un catâr. 

— Unde-o fi Olia asta nu ştiu, dar eu sunt aici, 
alături, numai să întinzi mâna... pronunță nurlia în 
şoaptă. 

Rezistenţa lui Oreşnikov scădea, şi o rugă jalnic: 

— Zău, Lida, nu trebuie... 

Ofensiva părții atacante era atât de captivantă, încât 
Vladimir Antonovici era gata să cadă prizonier. Semăna 
cu un biet iepuraş, care se îndreaptă de bunăvoie spre 
îmbrăţişarea pitonului. lar pitonul, aşa cum scrie în 
toate cărțile, e cel mai frumos şarpe de pe lume şi de 
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aceea e mai plăcut să te sufoci în îmbrățişarea lui decât 
în oricare alta. 


Era o seară molcomă de iarnă. Fulgi albi, de Crăciun, 
se cerneau pe pământul păcătos. 

Olia mergea grăbită. Când ajunse lângă o casă veche, 
cu doi lei la intrare, scoase din poşetă unul dintre 
buletinele confiscate şi controlă adresa. Pe urmă intră 
pe uşa principală şi sună la primul etaj. Îi deschise 
Petea. Văzând-o pe fata de la casa de economii, se sperie: 

— Ce s-a întâmplat? Obligaţia e falsă? 

— Nu, cred că e bună. Am ceva de vorbit cu 
dumneavoastră. 

Petea o invită înăuntru şi o ajută să-şi scoată 
paltonul. 

— Hai să luăm câte una mică. Face bine când vii de la 
ger, se bucură Petea, căruia nu-i plăcea să bea singur. 

— Spuneţi-mi, vă rog, nu-i aşa că obligaţia era a lui 
Volodea? 

Petea scotea din dulap sticla şi păhărelele. 

— Da, încuviinţă el şi o privi mirat. Îl cunoaşteţi? 

— Îl cunoşteam... Dar cum a ajuns obligaţia asta în 
mâinile dumneavoastră? 

— Prin urmare, ştiţi că a câştigat zece mii? 

— Ştiu totul despre el, spuse Olia cu amărăciune. 

Petea se uită la ea cu atenție. 

— Vasăzică, v-aţi certat, ghici el. 

Olia nu se putu retine şi izbucni: 

— Da! 

— Să bem pentru împăcarea voastră! şi Petea ridică 
paharul. 

— N-am să mă-mpac niciodată cu el! Şi Olia bău cu 
îndârjire. 

— Gustaţi ceva, o pofti Petea. Volodea e băiat bun, 
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doar că-i cam lasă-mă să te las. Şi să ştiţi, o încredință 
el, convins că aduce argumentul cel mai tare în favoarea 
prietenului său, nu bea, ca mine. 

— Şi totuşi, de ce i-aţi luat obligația? îl întrebă Olia. 

Iar Petea, ruşinat, îi spuse toată povestea. 

Acum Olia ştia într-adevăr totul despre Oreşnikov, 
exceptând faptul că se afla în captivitatea seducătoarei 
sale colege. 


Lidia Sergheevna era întinsă pe divan, acoperită cu 
un pled, iar Vladimir Antonovici se aşezase la picioarele 
ei. 

— E târziu, Lida. Să mergem, te conduc. Cu oarecare 
întârziere, Oreşnikov se căia de capitularea sa. 

— Ce să mai fac acasă? îi răspunse alene Lidia 
Sergheevna. 

— Soțul tău o să fie îngrijorat... îşi urmă amantul 
linia. 

— Nu mă goni! Te iubesc şi rămân aici pe vecie! 

Oreşnikov înțelese că se afla într-o situaţie fără ieşire 
şi că o merită. Trebuia să se descurce cumva. 

— Vino-ncoace, îl chemă Lidia Sergheevna. 

— Stai puţin, să mă gândesc. 

— La ce, scumpule? 

Oreşnikov se ridică şi începu să măsoare camera în 
lung şi-n lat. 

— Oare e drept, întrebă el cu patos, să ne ia partea 
noastră? 

— Acum nu vreau să mă gândesc la asta... 

— Nu lăsa atâta bănet să se ducă pe apa sâmbetei! 
continuă Vladimir Antonovici s-o atragă în cursă. 

— Nu-l las, pur şi simplu nu-l am. Lidia Sergheevna 
muşcase destul de repede din momeală. Dar asta-i o 
bătaie de joc, o samavolnicie! 
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— Ai dreptate, turnă Oreşnikov gaz peste foc. Trebuie 
să ne luăm partea ce ni se cuvine legal, iar tu ai să mă 
ajuţi. Îmbracă-te! 

Curând după aceea, Oreşnikov şi Lidia Sergheevna 
mergeau pe strada principală. Toţi bărbaţii se întorceau 
şi-l invidiau, însă lui nu-i făcea nicio plăcere. Îşi eliberă 
brațul vrând să-şi recapete libertatea, dar asta nu se 
potrivea cu interesele Lidiei Sergheevna. Îl luă ea la braţ 
şi Oreşnikov se simți ca strâns în cleşte. 

Pe aceeaşi stradă veneau din partea opusă Olia şi 
Petea. Când îl văzu, Olia îşi luă într-o clipită însoțitorul 
la braţ. 

Cele două perechi s-au oprit față-n față. Oreşnikov se 
uita vinovat la Olia. Lidia Sergheevna îi surprinse 
privirea şi, pricepând cu cine are de-a face, zâmbi 
triumfător. Olia se uita la ea cu dispreț, iar pe Oreşnikov 
se străduia să nu-l vadă de fel. Petea se holba la toți pe 
rând, căutând să înțeleagă ce se petrece. 

Intuiția feminină o făcu pe Lidia Sergheevna să simtă 
pericolul, şi-l târî pe Oreşnikov după ea. Olia îl trase 
imediat pe Petea, şi perechile se despărțiră, plecând în 
direcții opuse. 

Oreşnikov nu se putu stăpâni şi întoarse capul. Olia 
nu rezistă nici ea şi întoarse de asemeni capul, aşa că, 
deşi distanța dintre ei creştea, continuau să se uite unul 
la altul. 


În dragoste, ca şi la loterie, nu se ştie niciodată 
dinainte cine va câştiga. Alevtina aşteptase mult. Dar 
trăsese în sfârşit biletul câştigător, sub forma lui Ivan 
Stepanovici. Kalacev îşi respectase promisiunea şi se 
prezentase la logodnică aducând un tort uriaş, de nouă 
ruble. 

Alevtina l-a condus în sufragerie. 
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— Bună seara, Vasili Alexandrovici şi Maria Petrovna, 
îşi salută el călduros viitorii socri şi instală tortul pe 
masă. 

— De ce a venit? se minună Vasili Alexandrovici 
adresându-se fiicei, care îşi pusese cea mai bună rochie. 
Dacă nu mă înşală memoria, susținea că n-o să mai 
pună piciorul în casa asta! 

— M-am _ pripit, Vasili Alexandrovici! recunoscu 
Kalacev. 

— Ce caută aici? urmă bătrânul, continuând să nu-l 
bage în seamă pe Kalacev şi vorbind numai cu fata. 

— Am intenția să mă însor cu fiica dumneavoastră! 
i-o trânti Ivan Stepanovici. Vă cer consimțământul, 
iubiți şi stimați Vasili Alexandrovici şi Maria Petrovna! 

— Eu sunt de acord, răspunse mama în grabă, 
temându-se că logodnicul s-ar putea răzgândi. 

Vasili Alexandrovâci se prefăcea cu încăpățânare că 
nu observă prezența lui Kalacev. 

— Ce logodnic mai e şi ăsta, Alla? Păi, ar fi cazul să 
iasă la pensie! 

— Aici exagerați! Ivan Stepanovici înțelegea că 
bătrânul îşi ia revanşa pentru întâlnirea trecută şi se 
hotări să suporte umilința până la deznodământul 
victorios. 

— Şi tu eşti de acord? o atacă direct Vasili 
Alexandrovici pe fiică-sa. 

— Este! îl încredință Kalacev. 

— Este! Confirmă şi mama. 

— Eu pe tine te întreb, Alevtina! se răsti bătrânul. 

— Da, sunt! recunoscu Alevtina. 

Logodnicul se simțea intimidat. 

— Ce-ţi trebuie hodorogul ăsta? se miră sincer tatăl, 
care-şi iubea fata ca ochii din cap. 

Mama se grăbi să intervină: 
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— Nu-l asculta, Ivan Stepanovici! 

— Acum trebuie să-l ascult şi să-l stimez, vrei-nu 
vrei! zise Kalacev ca un adevărat fiu. 

Alevtina îi aruncă bătrânului o privire rugătoare şi 
acesta, în sfârşit, se dădu bătut: 

— Faceţi cum vreți! 

— Uite că ne-am înţeles! se bucură Ivan Stepanovici. 
Mulţumesc, tăticule! 

Şi, înainte ca Vasili Alexandrovici să-şi vină în fire, se 
repezi la el să-l sărute. 
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31 DECEMBRIE 


E greu de înțeles de ce toți oamenii se bucură de 
sosirea Anului Nou şi chiar îl sărbătoresc, în loc să 
plângă. 

Dacă stai să te gândeşti, sărbătoarea Anului Nou e un 
eveniment jalnic în scurta noastră viață, căci ne mai 
apropiem cu un pas de granița fatală. Însăşi procedura 
întâmpinării noului an accelerează procesul acesta de 
apropiere. 

În loc să doarmă, întru menţinerea sănătăţii lor, 
oamenii calcă toată noaptea regimul, făcându-şi de cap 
cu bani adunaţi de la unul şi de la altul: dansează, 
cântă, zbiară, mănâncă, beau, se zbuciumă şi flirtează. 

În noaptea de Anul Nou progresul stagnează. Savanţii 
nu inventează explozibile, poeţii nu fabrică rime, hoţii 
nu fură, pedagogii nu dăscălesc, frizerii nu bărbieresc, 
groparii nu sapă, nimeni nu citeşte cărți, părțile 
beligerante nu trag una asupra celeilalte, pentru că 
mâinile tuturor sunt ocupate cu paharele... 

Dar mai există şi oameni bravi, care nici în noaptea de 
Anul Nou nu trădează interesele societății şi împing 
curajos progresul înainte. Sunt şoferii de autobuze, 
chelnerii, garderobierele, muzicanțţii, medicii de la 
Salvare şi bucătarii. Mâinile lor nu sunt ocupate cu 
trândavele pahare, ci cu activele volane, tăvi, paltoane, 
acordeoane, seringi şi polonice. 

În noaptea de Anul Nou mai lucrează şi televiziunea, 
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dar asta n-are legătură cu progresul. 

Aşadar, a sosit ultima zi din anul vechi, 31 decembrie! 

Înainte de închiderea casei de economii, salariaţii 
atelierului fotografic se îngrămădiseră la ghişeul Oliei. 
Oreşnikov şi Lidia nu se aflau printre ei. Banii i-a 
încasat Kalacev, în calitate de persoană neutră şi demnă 
de încredere. 

Olia le-a adresat un mic discurs, răzbunându-se atât 
pe Oreşnikov, cât şi pe Lidia Sergheevna. 

— Stimaţi tovarăşi! Vă felicit cu ocazia Anului Nou şi 
pentru câştig. Sper că veți cumpăra şi pe viitor obligații 
la împrumutul de trei la sută. 

— Mulţumim frumos! Vă felicităm şi noi, îi 
răspunseră veseli îmbogățiții. 

În stradă, Alevtina nu reuşi să meargă alături de 
logodnicul său. Pe Kalacev îl susțineau cu grijă, de-o 
parte şi de alta, Kirill Ivanovici şi Petea - nu cumva, 
ferească Sfântul, să se-mpiedice, să cadă ori să dea 
peste el vreo maşină. 

— Ascultaţi, spuse Petea fără să lase brațul lui Ivan 
Stepanovici. Ziua de azi trebuie sărbătorită. 

— E tradiția noastră, încuviință Polotențev. 

— Eu sunt pentru, adăugă Kalacev. 

Procesiunea se opri în fața unui magazin alimentar. 

În timp ce fericiţii câştigători pustiau magazinul, Lidia 
Sergheevna se afla singură în apartamentul ei gol şi avea 
o comportare mai mult decât stranie. 

Ceasul arăta nouă seara. Toate femeile din oraş se 
găteau înfrigurate cu rochiile lor de bal, numai Lidia 
Sergheevna îşi punea un costum de schi. Ai fi putut 
crede că are de gând să-şi petreacă noaptea de Anul Nou 
pe pârtie. 

Deodată se auzi scârțâitul uşii. Lidia Sergheevna se 
repezi să vadă cine naiba a mai venit. 
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În prag, cu o sticlă de şampanie în mână, stătea sfios 
soțul ei, în timp ce pe scară urcau nişte hamali cu 
mobila. 

Când o văzu, soțul se grăbi să-i explice: 

— M-am întors definitiv! Ştiu că te bucuri. Şi eu sunt 
fericit. O să întâmpinăm Anul Nou împreună! 

Lidia Sergheevna tăcea. Era evident că soțul apăruse 
într-un moment inoportun. 

— Am fost nedrept! recunoscu el. N-o să mai fiu gelos. 
Am încredere în tine. Ştiu că mă iubeşti. De ce ţi-ai 
îmbrăcat costumul de schi? 

Lidia Sergheevna înțelese că povestea o ia de la 
început şi regretă că nu are în mână măcar un băț de 
schi. 

Hamalii o dădură la o parte şi aduseră înăuntru 
şifonierul. 

— Nici nu-ți închipui cât de scump e transportul 
mobilei! se plânse gelosul. Şi au zgâriat tot lustrul... 

Telefonul a sunat exact la nouă şi jumătate, cum 
fusese înțelegerea. Lidia Sergheevna o luă înaintea 
soțului şi înhăță receptorul. 

— Da, eu sunt, spuse eleganta schioară. Bine, vin! 

— Unde pleci chiar când se apropie Anul Nou? se 
miră el. Ei, n-auzi? 

— Ai făcut-o fiartă tot jucându-te cu mobila! catadicsi 
în sfârşit Lidia Sergheevna să-i răspundă. M-am 
îndrăgostit de altcineva! 

— Lida! o imploră soțul. Dacă mă părăseşti, mă arunc 
pe fereastră! 

— Nu mai vorbi prostii! îl repezi Lidia Sergheevna şi o 
luă la fugă pe scări, cu grație sportivă. 

Soţul ţopăi în urma ei şi strigă amenințător: 

— Lida! Nu uita că stăm la etajul şase! 

— Ştiu! îi răspunse ea de jos. 
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Radiologul intră grăbit înapoi şi deschise larg 
fereastra. Aerul înghețat năvăli în cameră. 

Bărbatul părăsit se cățără ager pe pervaz şi aşteptă 
să-i apară soția la intrarea blocului. 

— Lida! urlă nefericitul, când îşi văzu călăul pe 
trotuar. Acu sar! 

Lidia Sergheevna îşi ridică ochii. 

— Nu sta la fereastră, că răceşti! îi strigă ea grijulie şi 
plecă la celălalt. 

Cineva atinse piciorul radiologului, care sări speriat 
înapoi, ca să nu cadă de-adevăratelea. 

— Înainte s-o ştergi pe fereastră, îi spuse un hamal, 
scoate gologanii, boierule! Am terminat. 

— Duceţi-le pe toate înapoi, vă plătesc! suspină 
radiologul. 

— Nu mai ține! Avem şi noi neveste, se-apropie Anul 
Nou! 

Se făcuse ora zece. Oraşul se aşeza la masa de 
sărbătoare. Ca să conducă anul vechi pe ultimul drum, 
Oraşul se veselea şi ciocnea pahare. 

Numai biata Cenuşăreasă Olia, cu mămica şi cu 
tăticul ei, nu aştepta oaspeți. În micul apartament de la 
ultimul etaj, chiar sub acoperiş, era pusă masa pentru 
trei persoane. 

Cenuşăreasa era tristă. Împodobea un pomuleţ de 
polietilena, care se găsea mai uşor decât brazii 
adevărați. 

— „De la poale până-n vârf, cânta Olia melancolic, pe 
melodia unui marş funebru, în timp ce tatăl şi mama se 
uitau la televizor, uite bradul, mâi prieteni; cu o sută de 
lumini, pocnitori atârnă-n cetinil...” 

lar oraşul pronunța toasturi, bea, mânca. Oraşul 
începea să se cherchelească. 

Şi la atelierul fotografic masa era pusă. 


214 


În centru, alături de şampanie, într-o cuvă pentru 
developat negative, se aflau cele zece mii de ruble. 

La masă tronau cei zece câştigători şi Kalacev. 

Banchetul era în toi. Ivan Stepanovici ţinea o 
cuvântare: 

— Ridic acest pahar în cinstea colectivului vostru 
unit, care şi-a îndeplinit cu succes planul anual. Vă invit 
pe toți la nunta noastră, la care colectivul meu de la 
autobaza nr. 3 va veni cu efectivul complet. 

Toţi strigară „Mulțumim!” şi băură. 

Alevtina se uită la ceas şi ţipă speriată: 

— E timpul să facem împărțeala, altfel nu ajungem să 
prindem Anul nou acasă. 

Atunci se ridică retuşorul Petea şi spuse cu 
sentiment: 

— Insist în continuare să împărțim egal, inclusiv cu 
Oreşnikov şi cu Lidia Sergheevna. Altfel cum o să privim 
mâine în ochii lor? 

— Petea are dreptate, încuviință Kirill Ivanovici. 
Excluzându-i pe tovarăşii noştri, ne-am distrus profilul 
moral, repetă el cuvintele soției. 

— Bine, consimți Ira, să-l primim pe Oreşnikov 
înapoi. 

— Şi pe ea? întrebă Alevtina. 

— Nu suntem de acord, se indignă Ira la iuțeală, iar 
Iura adăugă: 

— Nu şi-a plătit cotizațiile. 

Alevtina se ridică plină de măreție. 

— Prieteni! Trebuie s-o primim, dădu ea glas, simțind 
privirea aprobatoare a lui Kalacev. Sărmana! E o femeie 
singură. Soțul a părăsit-o, iar când nimeni nu iubeşte o 
femeie, singură i-e foarte greu. Cât despre cotizatii, o să 
le dea. 

Alevtina era în clipa aceea atrăgătoare. După cum se 
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ştie, dragostea înnobilează femeia, o face frumoasă, ba 
chiar bună. 

Dar, mai ales, Alevtina se simțea trumfătoare. În 
sfârşit ea — pe care toți, nu se ştie de ce, o considerau 
urâțică — putea să ocrotească o femeie pe care toţi, nu se 
ştie de ce, o socoteau frumoasă. 

— Fără discuţie că Alevtina are dreptate, spuse 
Polotențev mişcat. Of, banii ăştia ne-au luat mințţite. E 
timpul să ne venim în fire! Mă mândresc de faptul că în 
colectivul nostru nu se fac compromisuri cu 
convingerile. Hai să votăm pentru amândoi o dată. 

Dar n-au mai apucat să voteze. 

Perdeaua s-a dat la o parte şi în atelier a intrat solemn 
Moş Gerilă, dichisit ca la carte, purtând în spate un sac 
în care, desigur, se aflau daruri. 

— La mulți ani, fruntaşi ai producției fotografice! îi 
felicită el pe colegii  înmărmuriți. Organizația 
orăşenească a luat valoroasa inițiativă să împart chiar 
eu darurile în întreprinderile care au depăşit planul. 
Ura! 

— Ura! răspunseră nesiguri cei de față. 

— Straşnic! aprobă Kalacev inițiativa. 

— În numele şi din însărcinarea... continuă Moş 
Gerilă, vă felicit pentru depăşirea planului anual cu 
două zecimi la sută. Noi ştim că cele două zecimi v-au 
costat scump. Apreciem colectivul vostru pentru 
entuziasm, pentru abnegaţie şi pentru prietenia ce 
domneşte aici, pentru faptul că sunteţi toți pentru unul 
şi unul pentru toți! Şi acum, poftiți la daruri! 

Şi aruncă sacul din spinare. 

Curios, dar nimeni n-avea chef să se scoale de la 
masă. 

— Dacă trebuie, trebuie! porunci Kalacev sever. 
Duceţi-vă. Eu stau aici de pază. 
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În faţa lui Moş Gerilă se formă o coadă. 

— Şi dumneata, tovarăşe! îl chemă stăpânul iernii pe 
Kalacev. 

— Eu nu-s de-aici. 

— Dar eşti tovarăşul Kalacev, directorul celei mai 
bune autobaze din oraş! Moş Gerilă se dovedea uluitor 
de bine informat. 

Măgulit, Kalacev îşi părăsi postul de pază. 

Spre groaza lor, magul stinse lumina şi începu a 
scoate darurile în beznă. 

— Du-te acasă şi bucură-ți nevasta! Tu primeşti un 
sfertuleț! Şi Moş Gerilă înmână primul cadou lui 
Polotențev. 

În timp ce se desfăşura ceremonia, o siluetă 
ademenitoare, în costum de schi, lunecă pe geam şi 
alergă spre masă. Răsună o bubuitură: căzuse sticla de 
şampanie. 

Umbra o zbughi înapoi şi sări cu dibăcie. 

Când îi veni cuiva în minte să aprindă lumina, fireşte 
că banii nu mai erau acolo. 

— Ajutor! Hoţii! 

Şi începu învălmăşeala. 

Prin curte alerga o siluetă având ceva comun cu Lidia 
Sergheevna. 

— Moş Gerilă e un pungaş! ghici Kalacev primul. 

— Sunt complici! ţipă Alevtina. 

Moşul îşi smulse barba şi toți îl recunoscură pe 
Oreşnikov. 

— lac-aşa! Ne-aţi văduvit pe nedrept de partea 
noastră şi am fost nevoiți să recurgem la această faptă 
urâtă! 

Vladimir Antonovici lăsă în voia soartei sacul cu 
daruri, îşi ridică poalele halatului şi o luă la sănătoasa. 

Se ştie, din cele mai vechi timpuri, că banul îl 
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perverteşte pe om; dar lipsa banilor îl strică şi mai rău. 
Cum s-o fi rezolvând dilema asta? Nimeni n-are habar! 

Oreşnikov o ajunse în stradă pe Lidia Sergheevna şi 
fugiră împreună, lăsând în urmă pe trecătorii care 
alergau şi ei, fiindcă până la Anul Nou mai rămăseseră 
doar câteva minute. 

Din atelierul „Portretul tău“ se revărsă gloata jefuiților 
şi începu urmărirea. 

Nu strigau: „Puneţi mâna pe hoţ!” Nu voiau să se dea 
în spectacol, şi alergau tăcuți. În frunte se găsea 
conducătorul întreprinderii, iar plutonul de alergători 
era încheiat de Ivan Stepanovici Kalacev, care lua parte 
la urmărire, în calitate de voluntar. 

— Eşti genial, Volodea, îi spunea Lidia Sergheevna 
din fugă. Te ador! 

— Dă banii încoace, îi ordonă Oreşnikov fără a scădea 
ritmul. Pe dumneata ar putea să te ajungă, dar să 
mă-nhaţe pe mine nu-i aşa simplu. 

În imaginaţie, Vladimir Antonovici ţinea în mâini 
aparatul „Zenit-112*. 

Lidia Sergheevna îi dădu pachetul. Oreşnikov se miră 
cât era de gros. 

— De ce ai luat toți banii? Ce, ţi-ai pierdut minţile? 

Oreşnikov se opri. 

— N-am avut timp să număr, se justifică fugara, 
trăgându-şi complicele într-un gang. Urmăritorii trecură 
mai departe. 

— Suntem salvați! suspină Lidia Sergheevna. 

Oreşnikov numără din teanc partea care i se cuvenea 
lui şi Lidiei Sergheevna, apoi ieşi din gang şi strigă: 

— Aţi apucat-o greşit! Suntem aici! 

Urmăritorii se întoarseră în tăcere cu 180 de grade. 

— De ce-ai făcut asta? întrebă Lidia Sergheevna. 

— Aşa trebuia! 
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Oreşnikov puse teancul de bani pe trotuar şi-l fixă cu 
o cărămidă. 

— Luaţi-vă restul! strigă el şi se îndepărtă la câțiva 
paşi, atent să nu ia altcineva banii. 

Polotenţev se aplecă şi ridică tezaurul. 

— Câţi sunt? 

— Cât vi se cuvine, răspunse Oreşnikov. 

— Ce facem acum, tovarăşi? întrebă Polotenţev. 

— Să-i prindem, propuse Iura. Doar nu i-au dat pe 
toți! 

Urmărirea a fost reluată. Kirill Ivanovici, primul, 
rămase în urmă: începuse să gâfâie. Acum depăna 
mărunt din picioare, alături de Kalacev. 

— Ca să vezi, se plângea Polotenţev. Şi noi, care 
tocmai ne pregăteam să-i reprimim! 

— Acum, pentru nimic în lume! interveni Iura, care 
alerga în avangardă. 

— Dar ei nu ştiau că aveam de gând să-i primim, luă 
Petea apărarea fugarilor. Şi tare-aş vrea să ştiu de ce-i 
urmărim, dacă şi-au luat numai partea lor! 

— Petea are dreptate! exclamă Polotenţev. 

— Ar trebui să terminăm şedinţa, propuse Alevtina. 

— Haideţi să aranjăm lucrurile oficial. Cum o hotărî 
poporul, aşa să fie! Vă rog pe toţi să votaţi „pentru“ şi să 
încetați urmărirea până când nu fac un infarct, se rugă 
Polotenţev. Cine e „pentru”? 

Votarea se făcu tot din fugă. Toţi ridicară mâinile. 

— În unanimitate! conchise preşedinta sindicatului. 

— Volodea, Lida, opriți-vă! strigă Petea. V-am primit 
înapoi. Veniţi încoace. 

Ambele grupe, urmăriți şi urmăritori, se opriră din 
nou, suflând din greu, şi trecură la tratative paşnice. 

Scena se desfăşura în piața centrală, pustie. În timpul 
ăsta tot oraşul destupa şampania, împuşcând cu 
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dopuri. 

— De ce toată tevatura asta? îi întrebă Polotenţev, 
gâfâind. Nu vi-e ruşine obrazului? Aţi organizat jaful 
tocmai când ne hotărâsem să vă primim înapoi. 

— Nu vă cred! exclamă Lidia Sergheevna. Asta o 
spuneți acum! 

Petea îl privi pe Oreşnikov în ochi şi-i trânti nişte 
vorbe cumplite: 

— Aş bea ceva, Volodea, dar cu tine n-aş face-o! 

Oreşnikov se schimbă la față, înțelegând că a 
subapreciat minunatele calități ale colectivului. Zâmbi 
trist: 

— Mda, asta nu-i fapta cea mai lăudabilă din viața 
mea. lertați-mă... 

De obicei, omul care se consideră mai nobil decât 
ceilalți se înşală. Vladimir Antonovici recunoscuse toată 
profunzimea meschinăriei sale şi asta a fost începutul 
salvării lui. 

Orologiile oraşului porniră să bată miezul nopții, 
vestind sosirea Anului nou. Toţi tăcură, pătrunşi de 
importanța momentului. Când orologiile îşi terminară 
treaba, strigară în cor: „La mulți ani şi multă fericire! 
Ura!” 

— După câte văd, trebuie să-mi cer din nou scuze şi 
să recunosc înfrângerea mea morală, spuse Oreşnikov 
cu glas scăzut. Aţi fost mai buni decât mine. Ei nu-i 
nimic! Mă bucur! 

— Kirill Ivanovici, împarte banii! rupse tăcerea 
Kalacev, pe care povestea începuse a-l plictisi. Împarte-i 
şi termină bâlciul! 

— Bine, hai să-ncepem, încuviință Polotenţev, şi se 
apucară să împartă averea în centrul pieței. Anul Nou 
nu începea de loc prost pentru ei. 

Oreşnikov şi Lidia Sergheevna plecaseră, iar plecarea 
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lor nu fusese observată de nimeni. 

— Mergem la tine, Volodea. La mine nu se poate, că 
s-a întors radiologul. 

— Grozav! se bucură Oreşnikov. Te conduc la el. Şi, 
fiindcă mi-am adus aminte, ia-ți partea. 

— Las-o la tine! Tu ai sa dispui de toate în familie! 
Doar pornim în viață cot la cot! 

— Ba porneşte fiecare pe drumul lui! 

— Vrei să mă laşi, Volodea? Vocea Lidiei Sergheevna 
tremura. 

— Hai, o rugă Vladimir Antonovici, lasă-mă să plec la 
Olia. Te rog foarte mult! 

— Te iubesc şi am să lupt pentru tine! Femeile de 
soiul Lidiei Sergheevna nu se predau niciodată fără 
luptă. 

Oreşnikov îi întinse banii, tăcut. Lidia Sergheevna îi 
luă. Mai stătură un moment alături şi se despărțiră. 
Schioara se târi spre radiologul ei, în timp ce Moş Gerilă 
se îndreptă vioi către Cenuşăreasă. 

Moş Gerilă sări din lift şi sună la uşă. 

Olia ieşi în antreu şi întrebă, fără să deschidă: 

— Cine-i? 

— Moş Gerilă, îi răspunse o voce cunoscută. La mulți 
ani! 

— De ce ai venit? 

— M-am purtat ca un măgar! lartă-mă, te rog, şi 
dă-mi drumul înăuntru. 

— Nici nu mă gândesc, spuse  principiala 
Cenuşăreasă, care totuşi se bucura de venirea lui. 

— Atunci dă-mi ceva de mâncare, o rugă jalnic Moş 
Gerilă. 

— Vezi să nu! îi ghici Olia intenţiile fără greutate. Abia 
aştepţi să deschid uşa! 

— Aştept! recunoscu Oreşnikov. 
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Olia zâmbi. 

— Păi, dacă deschid, intri. 

— Intru! 

— Şi pe urmă nu te mai scot până la ziuă! 

— Nu mă scoţi, conveni Oreşnikov. Hai, deschide! 

Olia deschise uşa şi izbucni în râs când îl văzu 
costumat în Moş Gerilă. 

— Vezi, chiar c-am descins dintr-o poveste de Anul 
Nou! 

— Mă bucur că ai venit, moşule! îi spuse Olia sincer. 

— Apropo! Oreşnikov stătea tot pe palier. Trebuie 
să-ți spun că de pe urma obligaţiei eu m-am ales cel mai 
câştigat! 

— Ce-ai câştigat, prostuțule? 

— Pe tine, Olia! 

Şi Oreşnikov trecu pragul care-l despărțea de fericire. 
Poveştile de Anul Nou sfârşesc totdeauna cu bine. Altfel 
nici nu le-ar publica nimeni. 
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IANUARIE 


Să faci rost de bani e numai jumătate de treabă, să-i 
cheltuieşti cu folos e o artă la fel de subtilă... 

Kirill Ivanovici şi Vera Fominicina şedeau în 
sufragerie, la o masă cât toate zilele. Masa era plină cu 
cererile copiilor pentru diverse obiecte. 

Vera Fominicina luă o cerere şi citi: 

„Rog un şevalet. Kolea-“ 

— Ar trebui aprobată, propuse Kirill Ivanovici, care-şi 
punea în Kolea mari speranţe. 

Vera Fominicina dădu din cap, puse pe cerere o 
rezoluție favorabilă şi dădu citire următoarei: 

„Rog o bicicletă de curse. Lioşa.” 

— Bicicleta de curse e un dezmăţ! se indignă tatăl. 

— Băiatul vrea să devină campion! încercă să-l apere 
mama, dar tatăl se zbârili: 

— Pe bicicletă nu dau bani! Ai uitat că trebuie să ne 
luăm cu toţii bocanci? 

— Ai dreptate, încuviință Vera Fominicina. Dar ce-ar 
fi dacă în loc de toate şevaletele astea i-am înscrie pe 
Seva şi pe Muza pentru o garsonieră? 

— De ce lor tot, şi celorlalți nimic? Nu, nici aşa nu 
merge... Kirill Ivanovici era mâhnit. Mi se părea că am 
câştigat o groază de bani, şi când colo ne ajung pentru te 
miri ce! 

— Nu ne trebuiau zece copii! glumi Vera Fominicina, 
ca de obicei. 
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Uşa se deschise şi în cameră apăru un puşti de vreo 
şapte ani, cu intenții vădit agresive: 

— Tată şi mamă, cumpăraţi-mi o tobă! 

— Vitea! se răsti tatăl. leşi imediat, şi închide uşa! 

— Eu sunt Valerik, nu Vitea! se supără copilul. 


Spre deosebire de Polotenţevi, Ira şi Iura n-aveau de 
gând să-şi cheltuiască banii pe fleacuri. Urmăreau un 
scop clar - locuința. 

Se plimbau pe stradă, aranjând în gând mobila prin 
viitoarele camere. Tocmai treceau pe lângă un magazin 
universal, însă nu intenționau să intre: n-aveau ce face 
acolo. 

— Hai să intrăm. Aşa, să ne mai uităm şi noi! propuse 
Ira, care, ca orice femeie, adora îmbulzeala din 
magazine. 

— Las'că te ştiu eu. N-ai să te poți abţine, o să 
cumpărăm tot felul de aiureli şi nu ne mai rămân bani 
de apartament, se împotrivi Iura. 

— Numai să ne uităm, îți dau cuvântul. 

Iura se supuse, trecură pragul magazinului, şi asta a 
fost greşeala lor fatală. 

La început au dat peste raionul de articole electrice, 
care se afla chiar la intrare, parcă anume. 

— Ce lampadar spendid! se entuziasmă Ira. N-am mai 
văzut unul atât de frumos! 

— Să mergem, să mergem! o trase de mânecă 
nefericitul logodnic, cuprins de negre presimţiri. 

— Dacă ne luăm numai lampadarul şi nimic altceva, 
ne ajunge! se rugă Ira. 

— Mai întâi să ne luăm apartament, observă logic 
Iura, şi pe urmă o să-l mobilăm. 

— Da, dar pe urmă nu mai găsim asemenea 
lampadare! 


224 


Lampadarul a fost începutul căderii lor în păcat. 

Iura cu lampadarul la subsuoară şi Ira cu abajurul în 
mână trecură la raionul de televizoare, care — fatalitate! — 
se afla alături. 

— la te uită, un televizor „Vecer”! exclamă 
mâna-spartă. Nu se găseşte niciodată. 

— Dacă mai cumpărăm acum şi televizor, adio 
apartament, îi aminti lura. Dar era prea târziu: 
începuseră a se rostogoli pe pantă... 


Prin fața magazinului universal se plimba Kalacev, 
aşteptând-o pe Alevtina, care-i dăduse acolo întâlnire. În 
sfârşit, aceasta se desprinse din gloata cumpărătorilor şi 
se repezi radioasă să-şi întâmpine logodnicul. 

Kalacev se cutremură. 

Alevtina îşi văzuse, în cele din urmă, visul cu ochii. 
Într-un mantou fantastic, cu guler de vulpe argintie şi 
garnisit la poale tot cu vulpe, plutea mândră spre Ivan 
Stepanovici. Pe capul ei trona o pălărie modernă, care, 
împreună cu mantoul, o sluțea cum nu se poate mai 
rău. Se dovedi astfel că până şi Alevtina mai putea fi 
pocită. 

Trecu prin fața lui Kalacev ca un manechin, îşi 
descheie mantoul şi-i spuse: 

— Fii atent la rochia de dantelă cu flori. Partea de sus 
e sac, în jos e strâmtă... 

Rochia nu-i ajungea la genunchi, dezvăluind ciorapii 
ajurați. Alevtina îşi expuse un picior, îndoindu-l uşor. 

Kalacev roşi pentru prima oară în viață. Îi era ruşine 
de trecători. Acum avea un pretext să fugă de logodnică 
o dată pentru totdeauna, dar dovedi că e bărbat 
adevărat şi om cumsecade, iubitor. 

— Îţi vine foarte bine, Alla! pronunţă el deznădăjduit. 
Da, foarte! 
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— Lidia Sergheevna o să crape de invidie! declară 
Alevtina triumfătoare. 

— Sigur c-o să crape! 

Kalacev o luă curajos la braț şi o conduse în văzul 
tuturor. 

Alevtina era aşa de fericită că nu mai observa nimic, 
iar Ivan Stepanovici se străduia să nu privească în jur, 
ca să nu dea ochi cu vreun cunoscut. 

Tocmai de aceea au trecut pe lângă Ira şi lura, fără 
să-i vadă. 

Zdrobiţi de durere, risipitorii şedeau pe două fotolii 
noi. Fotoliile erau puse de-a dreptul în zăpadă. Alături se 
lăfăia lampadarul, iar pe o măsuţă joasă se înălța cutia 
de carton cu televizorul „Vecer”. 

— Unde le ducem? întrebă Iura cu glas pierit. 

— Eu port toată vina, recunoscu Ira. 

Să le lăsăm la casa de bagaje? căuta Iura o soluție. 

— Ca să stea acolo până la moartea noastră? 

— Da, şi pentru asta mai trebuie să plătim, oftă Iura. 

— Am găsit! se lumină Ira de speranță. Le dăm la 
consignație. Pierdem numai şapte la sută, şi putem să 
ne înscriem la casă... 


În timp ce colegii Lidiei Sergheevna îşi tocau banii, ea 
nu cheltuise nicio copeică. Păstra resursele materiale 
intacte pentru asaltul decisiv. 

Se duse la casa de economii şi o abordă imediat pe 
Olia care pe tomurile Marii enciclopedii sovietice, îşi vâri 
capul pe ferăstruică şi-i spuse fără echivoc: 

— Olia, dă-mi-l pe Volodea! 

— Nu-l dau! îi răspunse Olia. 

— Dă-l! 

— Nu-l dau! 

— Dar îl iubesc! exclamă patetic Lidia Sergheevna, 
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însă Olia zâmbi ironic: 

— Şi ce dacă? Şi eu îl iubesc! 

Discuţia se împotmolise. 

— Olia, dumneata eşti tânără, ai toată viața înainte ai 
tot timpul să-ți afli fericirea, nu ca... 

Întrucât Olia tăcea, o întrebă cu amărăciune: 

— Deci, nu-l dai? 

— Pentru nimic în lume! 

Lidia Sergheevna întoarse capul, se convinse, că nu 
mai e nimeni, scotoci în poşetă, scoase un pachet 
voluminos şi i-l întinse norocoasei rivale. 

— Aici sunt opt sute treizeci şi trei de ruble! Bani, nu 
glumă! I-ai, şi dă-mi-l pe Volodea! 

— Ce, vrei să-l cumperi? 

— De ce aşa brutal, Olia? încercă Lidia Sergheevna 
s-o intimideze, dar fără niciun rezultat. Înţelese că s-a 
sfârşit cu viața. Bine, îi zise ea. Atunci dă-mi obligații de 
toți banii. 


Omul pe care tocmai intenționase să-l cumpere dar 
nu fusese vândut, nu putea evita mâna destinului, 
cheltuindu-şi şi el banii cu înfrigurare. 

La bazarul de Anul Nou, Vladimir Antonovici se opri 
în fața vitrinei unde îşi etala farmecele aparatul 
fotografic „Zenit- 1 12“şi se uită la el cu jind. Deşi avea în 
buzunar destui bani ca să cumpere două aparate, zâmbi 
trist şi trecu la pavilionul „Blănuri”, unde se făcuse 
deunăzi de râs în fața Oliei şi a lui însuşi. 

— Salut, se adresă el vânzătoarei. Aş vrea un mantou 
de blană. Numărul patruzeci şi şase, de opt sute treizeci 
şi trei de ruble. Pe cât posibil, bun. 

— Îl luaţi fără probă? se miră vânzătoarea. 

— A fost probat. Ajunge. 
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Epilog 


Au trecut câteva zile. Kirill Ivanovici şedea în cabinet, 
având ca fundal un steguleț roşu, pe care stătea scris: 
„Fruntaşilor în întrecere”. Tocmai le fusese înmânat 
pentru succesele în îndeplinirea planului anual. 

— Trebuie să cinstim steagul! îi spunea Alevtina lui 
Polotențev. Aşa-i tradiția! 

— Sigur că trebuie, dar de unde luăm bani? Nu mai 
are nimeni! 

— Să luăm de la Oreşnikov, de la casa de ajutor. 
Oreşnikov fu chemat în grabă. Pe drum îl agăță Petea, 
care-şi lingea buzele uscate. 

— Volodea, dă-mi trei ruble! 

— Ce, gata? îl întrebă Vladimir Antonovici cu 
compătimire. 

— Gata, oftă Petea. 

— N-am bani! şi Oreşnikov intră în cabinetul lui 
Polotenţev. Kirill Ivanovici îi arătă steagul: 

— Trebuie să organizăm o agapă colegială! Descuie-ţi 
reciprocul. 

— Ce, v-aţi coalizat cu toții împotriva mea? izbucni 
Oreşnikov. loc bani! l-am cheltuit iar. Vladimir 
Antonovici se căută în buzunar şi scoase o obligaţie. 
Poate-o fi şi asta cu noroc. Pentru toţi, preciză el. 

Viaţa îi învaţă totuşi câte ceva pe oameni. 


P.S. N-au mai câştigat niciodată. 
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P.P.S. Nuvela n-a fost comandată de Ministerul 
Finanţelor. 
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CRIMA DIN BIBLIOTECĂ 
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Telefonul îl trezi pe anchetatorul Iacimenev exact la 
miezul nopţii. Dacă nu-l trezea telefonul, discuția ce 
urmează n-ar fi avut loc şi ne-ar fi venit foarte greu să 
începem această lugubră istorie. 

— Tu eşti, lacimenev? 

— Cine-i la telefon? 

— Asasinul! îi răspunse calm o voce necunoscută. 

— Lasă glumele nesărate! se înfurie lacimenev, puse 
receptorul în furcă şi se întoarse pe partea cealaltă. 
Telefonul se afla pe o măsuță lângă pat, pentru ca în caz 
de nevoie anchetatorul să poată fi uşor trezit. 

Dar impertinentului nu i-a fost lene să mai sune o 
dată. 

— De ce-mi închizi telefonul în nas? întrebă el aspru. 

— Cine-i acolo? repetă stupid Iacimenev. 

— De fapt sunt o fantomă, însă cum tu eşti marxist, 
n-ai să mă crezi! 

— Şi pe cine ai ucis, fantomă? întrebă somnoros 
Gheorghi Borisovici Iacimenev. 

— Pe cine se cuvine. Cadavrul zace aici, alături de 
mine. Şi îţi telefonez de la biblioteca Academiei de ştiinţe 
pedagogice, unde am săvârşit fapta! 

— Cine-i nefericitul? se trezi de-a binelea 
anchetatorul. Necunoscutul îi răspunse prompt: 

— Academicianul Zubarev. 

— Serghei Ivanovici? preciză lacimenev. Chiar el? 

— Chiar el! 

— De ce ai ucis floarea ştiinţei noastre? Iacimenev 
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încerca să ghicească după voce care dintre prieteni se 
ține de şotii. 

Răspunsul fu neaşteptat: 

— Pentru lipsă de principialitate. Ca să le fie şi altora 
de învățătură! 

Anchetatorul izbucni în râs. 

— Nu văd nimic hazliu! se supără misteriosul 
interlocutor. Şi te-am sunat ca să nu-ți bagi nasul tău 
iscoditor în afacerea asta sângeroasa! Altfel n-o să-ţi fie 
nici ţie moale! 

— Ai terminat? lacimenev rămăsese convins că e 
vorba de o farsă. Poate că aşa, din politete, ai să-ți spui 
în sfârşit numele? 

Răspunsul a fost un hohot sinistru. 

— Hai, că m-ai plictisit! lacimenev nu se speriase şi 
voia să închidă aparatul, când auzi un glas cochet de 
femeie: 

— Gheorghi, dă dispoziţie să se ridice cadavrul! Mi s-a 
făcut silă de el! 

— Lăsaţi-mă să dorm! se rugă Gheorghi Borisovici. 
Mâine trebuie să fiu la serviciu dis-de-dimineaţă. De ce 
nu sunteți oameni? 

— Nu putem fi oameni pentru că suntem fantome! 

Iacimenev îşi pierdu răbdarea, închise telefonul şi-şi 
puse perna pe cap. Dar nu izbuti să adoarmă. Nu fiindcă 
l-ar fi îngrijorat discuţia aceea absurdă din miez de 
noapte, nici nu-şi mai amintea de ea. Avea însă o fiică de 
nouăsprezece ani, singurul lui copil, motiv mai mult 
decât suficient ca să suferi de insomnie cronică. La fel ca 
multor fete de vârsta ei, fiicei lui lacimenev îi intrase în 
cap să se mărite, ceea ce nu-l bucura pe tată de loc. 
Gândul că un om străin avea să devină pentru fată mai 
important decât părinții, că se va instala în locuința lor 
şi se va bărbieri cu aparatul său electric — uitând, fireşte, 
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sa scuture apoi firele de păr -— îl făcea pe lacimenev să 
turbeze. 

— De ce crezi c-o să se bărbierească cu aparatul tău? 
auzi el în imaginație vocea protestatară a soției, care de 
fapt dormea paşnic în patul vecin. Are şi el maşină de 
bărbierit. 

— Nu-i vorba de maşină, ci de principiu, o contrazise 
Ilacimenev. Nu vreau în general să se mărite fata. Întâi 
să-şi termine institutul! 

— Dar se iubesc... 

— Şi dacă mâine n-au să se mai iubească? 

Dialogul imaginar a fost întrerupt de soneria 
telefonului. Anchetatorul se uită la ceas. Era patru 
dimineața. 

— Gheorghi Borisovici! auzi el vocea alarmată a lui 
Zinovi Fomin, ajutorul său. S-a mai comis o crimă! 

— Un asasinat! se încruntă lacimenev. 

— Într-o bibliotecă a fost descoperit cadavrul unui 
bărbat! raportă Fomin. 

— Academicianul Zubarev, continuă anchetatorul, cu 
gândul la faptul că, din păcate, căsniciile moderne se 
destramă repede. 

— De unde ştiţi? Fomin nu înceta să se mire de 
genialitatea şefului, dovadă că era un subaltern genial. 
Sunt ofițer de serviciu pe oraş şi tocmai mi-a telefonat 
intendenta de la academie. 

— Iar mie mi-au telefonat criminalii, acum patru ore! 
Iacimenev se aşeză pe marginea patului, căutându-şi pe 
dibuite papucii. Vin imediat, făgădui el, chinuindu-se 
să-şi îmbrace cămaşa fără a lăsa receptorul din mână. 

— Desigur că n-au spus cine sunt, se necăji Fomin. 

— De ce nu? îl contrazise anchetatorul, cu un zâmbet 
ironic. Au spus că-s fantome. 

— Am înțeles! Istețul asistent încercă să formuleze 
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din zbor prima versiune. Probabil că s-au înfăşurat în 
cearşafuri albe. Au mizat pe faptul că oamenii 
superstițioşi îi vor lua drept fantome. 

— Lasă, Zinovi, îl rugă lacimenev. Mai bine trimite-mi 
maşina. 

— N-avem maşină, îl înştiință Fomin amărât. A plecat 
la Bolşevo unde a fost spartă o dugheană! 

— Se poate compara o spargere cu o crimă? 
lacimenev începuse să-şi tragă pantalonii. 

— Din păcate, spargerea s-a produs înaintea crimei! 
Lui Zinovi îi era milă de şeful său, dar n-avea ce-i face. 

— Cheamă un taxi, îl plătim cu taloane. 

— E sfârşitul lunii şi taloanele s-au terminat! îi 
spulberă Fomin ultima speranţă. Va trebui să faceți rost 
singur de maşină. 

— Contabilitatea n-o să-mi deconteze banii! oftă 
Iacimenev. Bine, vin îndată! 

Trecu în bucătărie să-şi facă o cafea. Cafeaua e 
băutura națională a detectivilor, le dă vigoare şi-i 
acordează pe struna polițistă. Gheorghi Borisovici 
lacimenev era un demn coleg al unor detectivi ca 
Sherlock Holmes, dacă l-aţi citit pe Conan Doyle, ca 
Maigret, dacă l-aţi citit pe Simenon, şi ca Poirot, dacă ați 
citit-o pe Agatha Christie. Lăsa impresia că e moale la 
treabă, chiar leneş. Avea nişte mâini mari, de muncitor, 
părul ca savanții — începuse să-i încărunțească şi să se 
rărească - şi ochi naivi, de colhoznic. Trecuseră 
nouăsprezece ani de când Gheorghi Borisovici curăța cu 
succes rândurile societății de elementele indezirabile, 
dar tot mai avea de lucru. 

Bea cafeaua şi se gândea cine-o fi avut interes să-l 
ucidă pe renumitul savant Serghei Ivanovici Zubarev. 
Acum câteva zile îl văzuse la televizor, unde 
academicianul, om încă în puterea vârstei, prezida juriul 
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clubului „Veseli şi isteți”. Când îşi făcuse cumpărăturile 
în piață duminica trecută, carnea de vacă o primise 
învelită într-o pagină din revista Ogoniok, cu fotografia 
lui Zubarev. Academicianul, în haine negre, cu cămaşă 
albă şi cravată, zâmbea duios şi strângea mâna unui 
aborigen gol-goluț, dintr-un arhipelag al Oceanului 
Pacific. Alaltăieri, la „ultimile ştiri”, auzise că Zubarev a 
inaugurat o expoziție internaţionala de desene ale 
copiilor, iar în Vecerneia Moskva de aseară, pe care o 
citise înainte de culcare, văzuse un interviu cu Zubarev 
asupra noii sale monografii despre Ivan cel Groaznic. 

„Dacă ar fi fost specialist în tehnică, raţiona 
lacimenev, crima ar putea fi pusă în legătură cu 
acțiunile spionilor străini. Dar academicianul Zubarev 
era o autoritate în domeniul ştiinţelor umanistice, ceea 
ce nu prezintă interes pentru nimeni.” 

— Cine a fost ucis? îl întrebă soția, care intrase în 
bucătărie în cămaşă de noapte şi, văzându-l că bea 
cafea, pricepuse totul. 

— Un grangur mare, îi răspunse lacimenev enervat. 
Nu mă aştepta cu masa. Acum o să mă ia la frecuş toți 
şefii! 

— Cum să nu vii la masă? explică ea. La ora trei ne 
ducem la Casa de căsătorii, apoi ne întoarcem să luăm 
masa cu părinții băiatului. 

— Ce vină am eu că s-au apucat să-l omoare tocmai 
azi? 

— Dar alți anchetatori nu mai există? Ai rămas 
singurul în toată Moscova? 

lacimenev se îndreptă spre ieşire: 

— Am să mă străduiesc, dar dacă întârzii, începeți 
fără mine. 

— Încearcă numai să întârzii, îi strigă ea din urmă... 

Totul a început ca într-un preacinstit roman polițist. 
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lacimenev ieşi în strada întunecată unde, bineînțeles, 
ploua cu găleata. Era o beznă să-ţi dai cu degetele-n ochi 
şi nu se zărea nici urmă de maşină. 

Avu totuşi noroc. Prinse repede un taxi şi, peste 
treizeci de minute, plătind din buzunar bani pe care 
n-avea să-i mai vadă înapoi, se afla în stradela 
Krivobedrennii, şi se uită la o vilă cu etaj, care mai 
păstra pe alocuri urmele fostului stil „empire”. Două 
bisericuțe, căsuțele fără caturi şi pavajul de bolovani 
dădeau un farmec deosebit acestui colț din vechea 
Moscovă. Numai un bloc-turn cu opt etaje îi amintea lui 
lacimenev că acțiunea nu se desfăşoară în 1913, anul de 
la care statisticii noastre îi place aşa de mult să-şi 
înceapă cronologia. 

Pe uliţă era pustiu. Numai în cabina telefonică din 
fața vilei se ascunsese un individ mărunţel şi bondoc. Se 
rostogoli afară şi-i zâmbi radios anchetatorului. 

— Permiteţi să raportez, Gheorghi Borisovici! Ţin sub 
observaţie această străduță misterioasă, dar n-am 
descoperit nimic suspect. Toţi s-au ascuns în casă, ori 
pur şi simplu dorm. 

Era Ivan Şalito, al doilea ajutor indispensabil al lui 
lacimenev. 

Anchetatorul îşi iubea tinerii asistenți. Poate că nu se 
puteau lăuda cu o profunzime a gândirii, cu spirit fin de 
observaţie şi cu capacitatea de a se orienta fulgerător, în 
schimb acopereau din plin aceste lipsuri prin zelul şi 
devotamentul lor. În lipsa altor cadre, mai agere la 
minte, lacimenev se străduia din răspunteri să-şi 
asigure urmaşi în persoana lui Ivan şi a lui Zinovi. 

— Da Fomin unde-i? 

— Păzeşte mortul! Tot acolo e şi restul trupei - 
expertul, fotograful şi doctorul. 

Zgribulit de frig, lacimenev zâmbi trist. 
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— Dacă eram un detectiv străin, intram în bistroul de 
peste drum şi mă încălzeam cu un păhărel de pernot. 
Dar, Vanea, în primul rând nu-s detectiv străin, iar în al 
doilea cel mai apropiat bufet e la trei kilometri de aici şi 
nu vinde vodcă până la zece dimineaţa. Înseamnă că 
n-am altă soluție decât să încep cercetările. 

Cu aceste cuvinte, lacimenev păşi spre uşa 
principală, lângă care se afla o tăbliță sub sticlă: 
„Academia de ştiinţe pedagogice. Sectorul de istorie a 
culturii”, iar Ivan Şalito se întoarse la cabina telefonică. 

Ajuns în vestibul, lacimenev se uită în jur, dar nu 
văzu nimic deosebit. La intrare erau nişte coloane de 
stuc, imitând marmora. O scară largă, cu mochetă roşie, 
ducea la etaj. Pe pereţi atârnau reproduceri de tablouri 
ce reînviau pagini glorioase din istorie: Ultima zi a 
oraşului Pompei, Dimineaţa executării streliților şi 
Prințesa Tarakanova. 

În stânga, pe un cuier, Gheorghi Borisovici văzu două 
mantale milițieneşti şi paltonul doctorului. Se dezbrăcă, 
îşi atârnă pardesiul de postav alături de gabardina 
doctorului şi aprinse o țigară, trăgând fumul cu nesat. 
Când anchetatorii fumează, au aerul că gândesc 
profund. Cine ştie, poate că este chiar aşa. 

În vestibul era cald, lacimenev se moleşi şi adormi. 
Dormea şi fuma, fuma şi dormea. 

Zinovi Fomin, un lungan sfrijit, cobori în fugă. 

— Permiteţi să vă trezesc, Gheorghi Borisovici! se 
adresă el respectuos şefului. 

— Nu dorm, îi răspunse lacimenev fără să deschidă 
ochii. 

— Permiteți să raportez că dormiţi în picioare, ca un 
cal de artilerie! 

Complimentul îl trezi pe lacimenev, care trecu la 
subiect: 
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— Ei, ce-i acolo? 

— Păi, nu urcați să vedeţi cadavrul? se miră Femin. 

— Pe urmă, pe urmă... se apără lacimenev. 

De fapt, Gheorghi Borisovici nu se temea de nimic pe 
lume, afară de întuneric, de sânge şi de cadavre. Dar 
astea erau singurele sale slăbiciuni. 

— Doctorul spune, continuă Fomin, că moartea a 
survenit la unsprezece noaptea. 

— Mai aproape de douăsprezece, îl corectă maşinal 
lacimenev. 

Fomin îl punea în temă vorbind cu zel: 

— Fractură de craniu. Zubarev a fost lovit în cap cu 
un corp contondent. 

— Obiectul n-a fost găsit, fireşte. 

— Cum aţi ghicit? 

— Dacă arma crimei ar fi fost descoperită, dumneata, 
Zinovi, mi-ai fi spus ce este! Continuă! 

— Când oi învăța şi eu odată să raționez ca 
dumneavoastră? se entuziasmă Fomin. 

— Ai viitorul înainte, Zinovi! îl consolă Iacimenev. La 
anii dumitale nici eu nu ştiam pe ce lume mă aflu! 

— De ceas şi de bani nu s-au atins. Jaful se exclude. 
Motivele crimei sunt neclare. 

— Criminalul a încercat să mă convingă, îl întrerupse 
lacimenev, că Zubarev a fost ucis pentru lipsă de 
principialitate. Dar dacă în ziua de azi s-ar ucide pentru 
atâta lucru, ar începe un masacru general. 

— Bandiţii au lăsat în bibliotecă o sumedenie de 
corpuri delicte, după care pot fi uşor identificați. Şi 
Fomin le enumeră: O pereche de ochelari cu ramă de 
aur, o broşă tip camee, o batistă bărbătească mânjită cu 
ruj de buze, un bilet pentru azi la trenul 
Moscova-Kuibişev, vagonul şase, locul treisprezece, şi o 
sacoşă cu alimente, în ea se află o sticlă de chefir şi trei 
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sute nouăzeci de grame de salam cu şuncă. Desigur că a 
cumpărat patru sute, zece i-au dat lipsă la cântar. 

— Hm, Zinovi, cam prea multe suveniruri, îşi roti 
anchetatorul privirile. Asta nu-mi place. lar afară e o 
vreme câinească. Mă tem c-o să avem mult de furcă aici. 

— Şi încă un amănunt, cât pe ce să uit, un manuscris 
făcut ferfeniță! 

— Lipiţi-l! ordonă lacimenev. Şi prin bibliotecă ce-i? 
Nimic rupt, nimic spart? 

— Afară de capul academicianului, nimic! raportă 
Fomin. 

— Urcaţi la etaj, spuse Iacimenev, şi rugați-l pe expert 
să ia amprentele digitale de pe receptorul telefonului. 
Criminalul mi-a declarat că vorbeşte chiar din 
bibliotecă. Şi, afară de asta, expertul să-mi lase toate 
corpurile delicte. 

— Am înțeles! şi Fomin zbură să-i execute ordinele. 

Metoda lui Iacimenev - din cauza căreia nu putuse 
face carieră ani îndelungațţi - consta în aceea că, oricât 
ar părea de paradoxal, nu-i căuta pe vinovați. Se 
străduia totdeauna să se convingă de nevinovăția 
persoanelor suspecte. Când îi descoperea pe toți 
nevinovații, vinovațţii ieşeau singuri la iveală. 

Gheorghi Borisovici nu-şi trădă nici de astă dată 
principiile şi porni să caute nevinovaţii. Începu cu 
intendenta care descoperise cadavrul. 

Intendenta bea ceai în cămăruța de sub scară şi citea 
un roman istoric, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Îmi daţi voie? întrebă anchetatorul crăpând uşa. 

— De ce mai întrebaţi, îi răspunse oțărâtă intendenta, 
dacă tot o să intrați? 

— Chiar aşa, încuviință blajin lacimenev; intră şi, 
pricepând că nu poate fi vorba de invitaţie, se aşeză 
singur pe un taburet de pluş. 
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Remarcă în sinea lui că bătrâna e solidă şi ar putea 
foarte bine să dea o lovitură nimicitoare. Al doilea lucru 
pe care-l observă fu bărbia ieşită înainte, trădând tărie 
de caracter. Îi displăcură în mod deosebit mustăţile 
babei. 

Dar anchetatorul era credincios principiilor sale, aşa 
că-şi învinse antipatia față de sinistra intendentă. 

— Vă rog să lăsați cartea. Cum vă numiţi? 

— Din câte îmi amintesc, se burzului baba, bărbații 
trebuie să se prezinte primii. 

— Vă rog să mă iertați! Mă numesc Gheorghi 
Borisovici şi sunt anchetator. 

— Aha! Iaca, eu nu izbutesc niciodată să citesc un 
roman polițist până la capăt. Ştiţi, literatură de mâna a 
şaptea! Pe mine mă cheamă Nadejda Dmitrievna. 

— Ce citeați acum, Nadejda Dmitrievna? lacimenev 
încercă să-i câştige încrederea. 

— Regina sugrumată. E din seria Regii blestemaţi, de 
Maurice Druon. L-aţi citit? 

— N-am apucat încă, recunoscu spăsit Gheorghi 
Borisovici. 

— Ce epocă de ignoranță, constată intendenta şi îl 
sfătui condescendent: Citiţi-l totuşi. Autorul cunoaşte 
bine materialul, deşi scrie cam arid... 

— Neapărat! îi făgădui lacimenev şi se gândi uşurat 
că vocea ei nu seamănă cu şăgalnicul contralto, pe 
care-l auzise la telefon. Spuneţi-mi, Nadejda Dmitrievna, 
Zubarev era iubit la dumneavoastră? 

— Nu era mai rău decât alții, dar cam bădăran Ce-i 
drept, acum toți sunt bădărani! 

— Chiar toţi? o contrazise slab lacimenev. 

— Toţi, toți... întări bătrâna. 

— Şi ați descoperit cadavrul la ora patru? 

— Nu m-am uitat la ceas. 
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— De mult lucraţi aici? 

— Din nouă sute şaptesprezece, când a venit puterea 
voastră... Asta-i tot, tovarăşe anchetator? 

— Deocamdată... lacimenev se ridică. 

— Slavă Domnului! şi Nadejda Dmitrievna îşi vâri din 
nou nasul în roman. 

— lertați-mă, Nadejda Dmitrievna, o întrerupse el din 
citit, aş vrea să vă pun o întrebare confidențială. Casa 
asta, înainte de nouă sute şaptesprezece, n-avea o... 
legendă cu fantome, cu stafii care colindă noaptea prin 
ea? 

Nadejda Dmitrievni îl privi pentru prima oară cu 
interes. 

— Vă întreb serios, insistă Gheorghi Borisovici. 

— Până la catastrofă... spuse delicat Nadejda 
Dmitrievna, vila a aparținut tatălui meu. Şi pot să vă 
asigur că n-am avut fantome în familie. La prietenii 
noştri, prinții Beloselski-Belozerov, trăia o fantomă, însă 
aşa de blândă şi drăgălaşă... Se distra turnând sare în 
compot... 

Ilacimenev înţelese că s-a ales cu ce merita. Îi plăceau 
oamenii cu simțul umorului. Zâmbi ironic, îi mulțumi şi 
părăsi cămăruța. 

Ceasul din vestibul arăta ora 8 şi 17. Mantalele 
milițieneşti şi paltonul de gabardină al doctorului 
dispăruseră de pe cuier. Desigur că stăpânii lor 
terminaseră de examinat locul crimei şi o luaseră din loc 
împreună cu cadavrul. 

lacimenev aruncă o privire în stradă şi văzu pe cabina 
telefonică un anunț uluitor: „Închis pentru inventar“ 

— Vanea! îşi strigă el ajutorul. 

Şalito sări din cabină, scoase anunţul şi veni în grabă. 

— De ce ai atârnat anunțul ăsta idiot? îl întrebă sever 
lacimenev. 
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— Pentru că vin tot timpul să dea telefoane! se 
justifică ajutorul. Sunt nevoit să eliberez cabina şi mă 
murează ploaia... 

Pe lângă detectivi treceau în grabă, spre academie, 
orfanii specialişti în istoria culturii. lacimenev nu reuşi 
să citească pe fețele lor dacă ştiu sau nu că au rămas 
fără părinte. 

Gheorghi Borisovici oftă: 

— Expertul nu mi-a transmis nimic? 

— A zis că pe receptor nu sunt amprente. Şi că 
ucigaşul ori v-a telefonat din altă parte, ori purta mănuşi 
atunci când v-a sunat. Ori... mă scuzați, Gheorghi 
Borisovici, dar expertul m-a rugat să vă transmit că ați 
visat! 

— Du-te la laborator, Vanea, şi spune-le că am nevoie 
urgentă de manuscris, lipit la loc. 

După ce şi-a expediat ajutorul, lacimenev a intrat în 
cabină şi a telefonat acasă. 

— Eu sunt, îi spuse el soţiei. Ania s-a sculat? Ascultă, 
ce-ar fi să-i vorbeşti aşa, ca mamă? Poate mai amână... 
măcar o lună... câte nu se-ntâmplă într-o lună... A, a şi 
venit? La ce naiba s-a înființat aşa devreme? Eu? 
Nimic... Păi, doar ţi-am spus că am să încerc... 

lacimenev se întoarse în vilă. 

În vestibul, împărțiți în grupuleţe, salariaţii discutau 
pe şoptite. Erau vădit tulburaţi de senzaționala noutate. 
Pe cuier atârnau impermeabile ude. Picături grele se 
scurgeau de pe ele, ca nişte lacrimi. Părea că trenciurile 
îl plâng pe defunct. În afară de ele nu plângea nimeni. 
lacimenev urcă alene la etaj şi, în sfârsit, intră în 
bibliotecă. 

Acum, nu era țipenie de om aici. Se uită în jur. Greu 
de găsit un loc atât de ideal pentru săvârşirea unei 
crime. Lămpile de birou creau un semiîntuneric care te 


242 


predispunea la încălcarea legii. Din labirintul format de 
stelajele cu cărţi, agresorul se putuse uşor strecura spre 
victimă. Covorul gros şi moale înăbuşise zgomotul 
cadavrului în cădere. 

Portretul Ecaterinei a Il-a, opera unui maestru 
necunoscut din secolul al XVIII-lea, gravurile străvechi 
cu vederi din Sankt-Petersburg, o acuarelă de Kuzmin 
din seria de ilustraţii la Evgheni Oneghin şi o copie după 
tabloul lui Repin Ivan cel Groaznic şi fiul său Ivan, 
agățate pe pereții bibliotecii, nu puteau povesti 
amănuntele nopții sângeroase, deşi le văzuseră perfect. 
lacimenev observă imediat că tabloul cu Ivan cel 
Groaznic, încadrat într-o ramă grea de bronz, atârna 
strâmb. 

Pe birou îl aşteptau corpurile delicte culese de lângă 
victimă. Se aşeză pe scaun şi se apucă să le examineze. 
Pentru început luă cameea. 

„Imitaţie, stabili el imediat, şi nu-i cizelată în sidef, ci 
ştanțată din plastic. Lucru de duzină. Şase, cel mult 
şapte ruble. Aparține unei femei drăguțe din zilele 
noastre şi care, cum se întâmplă adesea, nu are bani 
pentru bijuterii veritabile. 

Pe de altă parte, zâmbi malițios Gheorghi Borisovici, 
posesoarea cameei poate fi o femeie urâtă, care poartă 
podoabe ca să-şi dreagă înfăţişarea. Dar cameea ar fi 
putut aparține şi unui bărbat, care intenționa să ofere 
fleacul ăsta unei femei.” 

Puse cameea la o parte şi începu să studieze ochelarii. 
Îi încercă. 

— Aproximativ plus trei, stabili anchetatorul. 
Prezbiție de vârstă. 

Îşi scoase ochelarii şi privi rama cu atenţie. 

— Bărbăteşti... însă acum şi femeile poartă cu 
predilecție lucruri bărbăteşti - ceasuri, pantaloni, 
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pulovere. Ar putea purta cu tot atâta succes şi ochelari 
bărbăteşti. 

Acum veni rândul unei batiste mari în carouri verzi, 
cu urme de ruj. 

„Aparține unui bărbat din zilele noastre, raționă 
Iacimenev, probabil căsătorit. Înainte de a se săruta, a 
şters cu batista rujul de pe buzele femeii. Pe de altă 
parte, batista ar putea aparține şi unei femei...” 

Şi, în sfârşit, biletul pentru rapidul 
Moscova-Kuibişev. Putea aparține atât unui bărbat cât 
şi unei femei, tânăr sau bătrân, criminal sau nevinovat. 
Biletul de tren dovedea fără putință de tăgadă că cineva 
intenționa să plece astăzi la Kuibişev, nu se ştie de ce. 

Ultimul corp delict, sacoşa cu chefir şi salam cu 
şuncă... dispăruse! 

„Aceste obiecte, se socoti lacimenev în gând, puteau fi 
uitate aici înainte de crimă, în timpul crimei şi după 
crimă. Le-au putut lăsa asssinii, cât şi victima, precum 
şi persoane străine de crimă. Mda... nu mi-a fost dat să 
fiu un detectiv celebru, care până acum ar fi descurcat 
de mult toate ițele!” 

Sună telefonul. „Începe? îşi zise  lacimenev, 
recunoscând vocea şefului. 

Şeful îi atrase atenția asupra persoanei ucise, ce 
răspundere apasă pe umerii lui, ai lui lacimenev, şi ce se 
va întâmpla cu lacimenev şi cu el, şeful, dacă Iacimenev 
nu se va orienta rapid în afacerea asta. 

Gheorghi Borisovici era pornit şi împotriva şefului, şi 
împotriva asasinilor şi, nu se ştie de ce, chiar împotriva 
victimei. 

— Apreciez încrederea dumneavoastră, spuse el în 
receptor, făcând-o pe prostul, şi sunt încântat că mi s-a 
încredințat mie această anchetă complicată. 

Abia apucase sa termine convorbirea când uşa se 
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întredeschise şi în bibliotecă îşi băgă nasul un tânăr cu 
înfăţişare de star dintr-un film intelectual, ultramodern. 
Urâţel dar simpatic, cu buze groase dar cu picioare 
subțiri, adus de spate dar cu ţinută sportivă, pozitiv dar 
negativ. Avea o mutrişoară deşteaptă, ca maimuţele de 
rasă. 

— Intraţi, intraţi! îl pofti lacimenev. Aţi uitat ceva 
aici? 

— Îmi închipui că sunteţi anchetatorul, nu-i aşa? 

lacimenev dădu din cap: 

— Mă numesc Gheorghi Borisovici. 

— lar eu, Anton Varlamov, cercetător ştiinţific 
stagiar. Am nevoie de nişte materiale pentru necrolog. 

Iacimenev îl măsură pe Anton cu o privire leneşă, luă 
batista cu carouri verzi şi, ținându-şi răsuflarea, i-o 
întinse: 

— Luaţi-o. E a dumneavoastră... 

Anton surâse, îi mulțumi scurt şi vâri batista în 
buzunar. 

Anchetatorul răsuflă uşurat: „Cum am ghicit că-i 
batista lui? Totuşi nu-s perfect idiot...” 

— Batista trebuie spălată, îl sfătui anchetatorul. E 
mânjită cu ruj! 

— Aveţi spirit de observație, aprecie Anton, 
cotrobăind prin sertarele biroului. O să vă urmez 
neapărat sfatul. 

După ce-şi găsi hârtiile trebuincioase, cercetătorul 
ştiinţific stagiar se îndreptă spre ieşire. 

— Nu vă supăraţi, îl opri lacimenev, dar aş vrea să 
ştiu cum a nimerit batista dumneavoastră lângă 
cadavrul lui Zubarev. 

Anton nu manifestă nici mirare, nici teamă. 

— Vă explic cu plăcere, începu el prietenos. Când am 
intrat în bibliotecă, era douăsprezece şi jumătate 
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noaptea şi nu mă aşteptam de loc să-l găsesc aici pe 
Zubarev, cu atât mai puțin mort. Surpriza m-a făcut să 
scap batista din mână... 

— Sună foarte convingător, îl luă peste picior 
Iacimenev. Mai rămâne să aflu ce căutați în bibliotecă la 
ora aceea. 

— Sunt burlac! îl lămuri vesel cercetătorul ştiinţific 
stagiar. 

„lar eu sunt foarte subtil! se gândi lacimenev. Am 
crezut că posesorul batistei e însurat.” 

— Vreţi să spuneţi că ați fost aici cu o femeie? observă 
Iacimenev, cu gândul la faptul că îi telefonaseră doi - un 
bărbat şi o femeie. 

În bibliotecă apăru bătrâna intendentă. 

— Anton, întrerupse ea interogatoriul, fără să se 
jeneze câtuşi de puţin. Dă-mi zece ruble. 

— Pentru ce? se miră Anton. 

— Pentru coroană. 

— De ce aşa mult? De obicei dăm câte două. 

— Depinde cine moare, pronunță filozofic 
reprezentanta fostei nobilimi. Fiecăruia după merit! 

Neavând nimic de obiectat, Anton îi dădu în silă o 
hârtie de zece ruble. 

— Semnează! Şi Nadejda Dmitrievna îi întinse un 
borderou. 

— Înţeleg să semnez când primesc bani, spuse Anton 
punându-şi supus iscălitura, dar de ce trebuie să 
semnez când dau? 

— Dacă-i sfeterisesc eu? Şi bătrâna plecă. 

— Să ne întoarcem la discuţia noastră, propuse 
Gheorghi Borisovici. 

— Treaba mea cu cine-am fost, dădu glas Anton. Dar 
am să vă uşurez sarcina. Eu şi Zubarev ajunsesem în 
relații mizerabile. Şeful nostru avea în ştiinţă idei opuse 
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alor mele. Mai bine zis, nici nu le avea. Era un om lipsit 
de principii! 

Anton repeta teza criminalului. Intonaţia 
corespundea şi ea. lacimenev se făcu numai ochi şi 
urechi. 

— Pe lângă asta, urmă Anton, Zubarev mi-a respins o 
carte şi avea de gând să mă mătrăşească din academie. 
Când veţi binevoi să mă arestaţi, tovarăşe anchetator, vă 
stau la dispoziție! Lucrez în cabinetul numărul şapte. 

— De ce vă autoacuzaţi? întrebă lacimenev, căruia 
tânărul suspect îi plăcuse. 

— E mai bine s-o faci tu singur, decât să aştepţi până 
o fac prietenii tăi, spuse Anton. lertați-mă, dar nu mai 
am timp. Trebuie să scriu necrologul carieristului 
ăstuia! 

— Despre morți nu se vorbeşte de rău! 

— Atunci despre cine se vorbeşte? zâmbi Anton. 
Despre morți e necuviincios, despre vii e periculos... 

După plecarea lui Anton, lacimenev stătu o vreme 
cufundat în gânduri. Pe urmă, deşi parcă era singur în 
bibliotecă, întrebă: 

— Ce zici, Fomin? 

— Chiar tipul ăsta l-a ucis! se auzi vocea înăbuşită a 
lui Zinovi. 

— În ce dulap eşti? reluă anchetatorul, căutând să se 
orienteze după direcţia vocii. 

— În numărul paisprezece, unde-s Turgheniev şi 
literatura turcă. 

— De ce te-ai băgat acolo? întrebă Iacimenev obosit. 

— Fiecare cu metoda lui, Gheorghi Borisovici. Anton 
ăsta a venit aici — ajutorul vorbea tot din ascunzătoare — 
fiindcă făptaşul se întoarce întotdeauna la locul crimei! 
Daţi-mi drumul de-aici, Gheorghi Borisovici. Vă rog! 
adăugă el cu glas plângăreț. 
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— Păi, de ce nu ieşi singur? 

— M-a încuiat cineva. 

— Cine? se minună Gheorghi Borisovici. 

— În afară de dumneavoastră şi de Anton n-a fost 
nimeni aici, spuse Fomin cu reproş. 

lacimenev se sculă, căută dulapul numărul 
paisprezece şi încercă uşa, care nu se deschise. În 
broască nu era nicio cheie. 

— Ia spune, Zinovi, întrebă Gheorghi Borisovici, nu 
cumva te-ai încuiat pe dinăuntru? Aşa, ca să fie 
conspirația deplină? 

— Ştiu că mă credeți tâmpit! îi răspunse trist 
ajutorul. 

— Exagerezi, îl  contrazise amabil  lacimenev, 
uitându-se prin sticla lăptoasă după care se vedeau 
volumele lui Turgheniev, iar în spatele lor licăreau slab 
în beznă ochii detectivului întemnițat. Parcă nu ţin 
minte să te fi încuiat, iar Anton nu s-a apropiat de 
dulap... Şi sacoşa cu mâncare a dispărut... 

— N-a dispărut, îl linişti Fomin. Am atârnat-o eu la 
geam, afară, să nu se strice salamul. 

lacimenev se depărtă de dulap şi luă din fereastră 
chefirul şi cele aproape patru sute grame de salam cu 
şuncă. 

— Nu vrei să mănânci, Zinovi? întrebă şeful grijuliu. 
Salamul miroase foarte apetisant... 

— Nu mănânc în timpul serviciului! îi răspunse 
Fomin cu mândrie. 

— În schimb, mi se pare că am să înghit eu aceste 
corpuri delicte! recunoscu anchetatorul, care la vederea 
mâncării simţise o criză acută de foame. Oricum, 
salamul tot n-o să țină până la judecată. 

— Poftă bună! În vocea lui Zinovi era o nuanță de 
reproş la adresa şefului, care încălca disciplina. 


248 


„Sacoşa asta aparține unei femei al cărei bărbat 
călătoreşte peste hotare, îşi zise Iacimenev, atacând 
gustarea gratuită. Sacoşa e străină... Pe de altă parte, la 
noi şi bărbații umblă cu sacoşe...” 

Uşa se deschise şi în bibliotecă păşi îndurerată o 
femeie palidă, îmbrăcată numai cu lucruri de import. Îşi 
fixă asupra lui lacimenev ochii căprui şi blânzi. 

— De ce îmi beţi chefirul şi mâncaţi salamul pe care 
l-am cumpărat pentru câine? 

Prins în flagrant delict, Iacimenev roşi, iar Fomin îşi 
stăpâni în dulap un hohot răzbunător. 

— Pardon, bălmăji anchetatorul înecându-se cu 
salam, eram tare flămând. Vă cumpăr altul... chiar azi... 

Femeia se aşeză sfioasă pe marginea unui scaun de 
lângă uşă şi zise trist: 

— O nenorocire nu vine niciodată singură... Nu-i 
destul că soțul meu a fost ucis, acum a rămas şi Athos 
fără salam... 

— Aşadar, sunteți soția lui Zubarev? 

— Văduva, preciză vizitatoarea. 

— Condoleanţele mele. Mare nefericire. 

Văduva nu-l contrazise. 

— Da mare nefericire. l-am povestit lui Athos. Dac-aţi 
şti cum a plâns... Au venit vecinii de sus să întrebe cei 
s-a întâmplat câinelui. 

— Câinii suferă adesea mai mult decât oamenii, 
remarcă  lacimenev, studiind-o atent pe văduvă. 
Spuneți-mi, vă rog, cum a ajuns sacoşa dumneavoastră 
aici? 

— Foarte simplu, îl lămuri cu mâhnire văduva. Am 
venit să-l iau pe Serghei Ivanovici pe la miezul nopții... 

Lui lacimenev i se tăie răsuflarea, iar în zăpuşeala din 
dulap Fomin şi-aşa abia mai sufla. 

Interogatoriul a fost întrerupt iar de Nadejda 
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Dmitrievna. 

— Maria Nikiticina! se adresă ea văduvei. Dă-mi zece 
ruble! 

— Pentru ce? 

— Pentru coroană! preciză impasibil intendenta, 
parcă n-ar fi ştiut cu cine stă de vorbă. 

— De ce aşa mult? se indignă văduva. Totdeauna am 
dat câte două ruble! Şi, afară de asta, îşi luă ea seama, 
eu şi-aşa sunt în pierdere! Doar a murit soțul meu, nu al 
alteia! 

— Adevărat. Nadejda Dmitrievna nu încercă să 
conteste evidența faptelor. Dar şi dumneata lucrezi aici. 
Cred că ar fi echitabil, ajunse ea la o concluzie 
surprinzătoare, să ți se facă un rabat de cincizeci la 
sută! 

Iacimenev îşi ridică ochii în tavan. 

Maria Nikiticina dădu fără să crâcnească o hârtie de 
cinci ruble şi semnă în borderou. 

Când uşa se închise în urma intendentei, Gheorghi 
Borisovici îşi reluă interogatoriul. 

— Bănuiam, începu a povesti stăpâna lui Athos, că 
Serghei Ivanovici nu-i singur... 

— Erațţi geloasă? întrebă Gheorghi Borisovici cât mai 
delicat cu putinţă. 

— Toată viața, mărturisi văduva, însă n-am avut 
niciodată vreo dovadă că mă înşală. Când am intrat 
azi-noapte şi l-am văzut mort, în fotoliul de colo, am fost 
atât de zguduită încât am uitat plasa, am izbucnit în 
hohote de plâns şi am fugit la Athos, să-i împărtăşesc 
nenorocirea... 

— Ce funcție aveți? 

— Cercetător ştiinţific. Sunt profilată pe Gogol, 
Şcedrin şi alții. Pe scurt, satira; însă în niciun caz după 
secolul al nouăsprezecelea. 
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— Înţeleg, zise Iacimenev. 

— Pot să-mi iau sacoşa? întrebă femeia zdrobită de 
durere. A adus-o Serghei Ivanovici din Noua Zeelandă... 

— Fireşte, îi răspunse anchetatorul, care în sinea lui 
se gândea triumfător: „N-am greşit nici de data asta”. 

Văduva se ridică să plece, dar Gheorghi Borisovici o 
reținu: 

— Cum se împăca Serghei Ivanovici cu Anton 
Varlamov? 

— Îl iubea ca pe un frate mai mic. Pe toți îi iubea. Avea 
o inimă de aur. 

După plecarea văduvei, Fomin dădu glas din dulap: 

— L-a ucis împreună cu Anton! Fără-ndoială că se 
iubesc. 

— De unde şi până unde? exclamă lacimenev, care 
acum termina netulburat salamul câinelui. Văduva e 
mai bătrână decât Anton cu vreo douăzeci de ani. 

— Dumneavoastră nu ştiţi ce-i pe lume, Gheorghi 
Borisovici! Şi Zinovi îşi etală cunoştinţele: Acum e foarte 
la modă ca unul din doi, femeia sau bărbatul, să fie mai 
mare cu douăzeci ori cu treizeci de ani. Apropo, ați 
observat că persoanei nici nu-i pasă de moartea soțului 
şi vorbeşte numai despre câine? 

Acum veni rândul lui lacimenev să-şi etaleze 
cunoaşterea subtilă a sufletului omenesc: 

— Oamenii îndoliați se comportă adesea altfel decât 
ar fi de aşteptat. Uiţi, Zinovi, că există un subtext. Textul 
acestei femei nefericite este câinele, iar subtextul — 
pierderea soțului. Pe procedeul ăsta se bazează toată 
literatura modernă. Oamenii gândesc una, spun cu totul 
alta, iar cititorul trebuie să ghicească. 

— Eu tocmai îl răsfoiesc pe Turgheniev şi văd că la el 
oamenii spun ceea ce gândesc, i-o întoarse Fomin. 
Scoateţi-mă de aici, Gheorghi Borisovici, că mă sufoc din 
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lipsă de oxigen. 

Iacimenev luă o cheie din primul dulap întâlnit în cale 
şi o introduse în broasca uşii după care se perpelea 
Fomin. Peste o clipă, prizonierul era în libertate. 

Primele cuvinte ale cetățeanului liber au fost: 

— Daţi-mi voie pân-afară! 

În momentul când Fomin închidea uşa după el, o vază 
de porțelan căzu de pe dulapul numărul şase, zbură la 
trei milimetri de capul anchetatorului, se izbi de parchet 
şi încetă să mai existe ca operă de artă din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea. 

Iacimenev nu sări în lături, nu păli şi nu-l trecură fiori 
de gheață. Se uită calm în sus, pe urmă îşi mută privirea 
asupra cioburilor de porțelan colorat şi căzu pe gânduri. 

Când se întoarse Fomin, căruia îi revenise buna 
dispoziție, lacimenev îl întâmpină cu reproş: 

— De ce trânteşti uşa? Uite, din zdruncinătură a 
căzut o vază. Cât pe ce să mă pocnească! 

Fomin aprecie fulgerător situația: 

— Eu nu trântesc uşile niciodată. Am cei şapte ani 
de-acasă, şi le închid totdeauna încet. Cred, Gheorghi 
Borisovici, că s-a comis un atentat împotriva 
dumneavoastră! 

— Dar nu era nimeni în bibliotecă, replică Iacimenev. 

— De unde ştiţi? îşi dădu Fomin cu părerea. Poate că 
există o uşă secretă. Criminalul a intrat, v-a răsturnat 
vaza în cap şi a şters-o. 

— S-ar putea să ai dreptate... aprobă Iacimenev. Doar 
m-au avertizat să nu mă amestesc în afacerea asta! 

— Între altele - şi Fomin se aplecă la urechea 
anchetatorului - la toaletă se ascunde un tip ciudat. 
Tremură ca vargă, deşi acolo e foarte cald. 

— Nu pleca de-aici! îi ordonă anchetatorul. Mă întorc 
repede. Şi fii atent... 
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Fomin se sprijini cu spatele de uşă şi scoase pistolul. 

În drum spre toaletă, Gheorghi Borisovici o întâlni pe 
intendentă, care tot mai umbla de colo până colo cu 
borderoul. 

— lertați-mă că vă întrerup iar din activitatea 
obştească, însă mai am o întrebare confidențială. În 
bibliotecă n-a existat niciodată o intrare secretă? 

Nadejda Dmitrievna se îndepărtă de anchetator la 
distanța maximă pe care i-o permitea lățimea 
coridorului, înainte de a răspunde, făcu o pauză, apoi 
grăi cu toată seriozitatea: 

— Din păcate, vila noastră n-a avut intrări secrete, în 
schimb, la prietenii noştri conții Belovejski-Puşcin exista 
un coridor subteran, care ducea direct în dormitorul 
contesei. Contesa avea o legătură amoroasă cu vărul ei, 
iar când contele pleca la departament, vărul, cuprins de 
patimă, alerga la ea prin coridorul secret. Şi fiindcă veni 
vorba, tunelul familiei Belovejski-Puşcin a fost folosit la 
construirea liniei de metrou de sub strada Gorki, între 
staţiile „Bielorusskaia” şi „Dinamo”. 

— Mulţumesc frumos! spuse vesel Gheorghi 
Borisovici, care pricepuse că s-a mai ales o dată cu ce-a 
meritat. 

— Cu plăcere, îi răspunse amabil Nadejda 
Dmitrievna. Când vă mai ciocniți de probleme dificile, 
puteți apela la mine fără nicio jenă. 

Şi s-au despărțit, simțind o profundă simpatie 
reciprocă. 

Intrând la toaletă, anchetatorul văzu lângă fereastră 
un tip înalt şi cărunt, îmbrăcat într-un costum 
ireproşabil de culoare închisă, cu cămaşa albă şi papion. 
Eleganţa îmbrăcămintei contrasta cu obrajii neraşi. 

— Salut, îi aruncă Iacimenev, îndreptându-se către o 
cabină. 
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Fantele nebărbierit îi răspunse cu o bâiguială. 

Cineva bătu la uşă. 

— Intră, zise lacimenev. 

În pragul toaletei apăru Şalito, radios. 

— Gheorghi Borisovici, îşi începu el raportul cu ochii 
pironiți pe spinarea şefului. Permiteți-mi să vă 
transmit... 

— Hai, te ascult, zise Iacimenev, întorcându-se cu 
fața. 

— Laboratorul a reconstituit manuscrisul. Poftim! 

Înţelegând că are de-a face cu miliția judiciară, omul 
de la fereastră căzu în genunchi. 

— Nu l-am ucis eu! 

Detectivii rămaseră stupefiați. 

— Ridicaţi-vă, îl rugă lacimenev. Pardoseala e rece. 
Să nu vă pricopsiți cu un reumatism! 

— Mai bine un reumatism decât închisoarea! îi 
răspunse necunoscutul, care se încăpățână să rămână 
îngenuncheat pe ciment. Nu l-am ucis eu, tovarăşe 
anchetator! repeta el plângăreț, iar fața-i căpătă aceeaşi 
nuanță cu obiectele de faianță din jur. 

— Cine sunteţi? întrebă Gheorghi Borisovici. Văzuse 
multe în lunga sa carieră, dar până acum nimeni nu 
stătuse în fața lui îngenuncheat la toaletă. 

— Rostovski Kirill Petrovici. Custodele principal al 
bibliotecii unde a avut loc crima. 

— Ridicaţi-vă, vă rog! lacimenev se simțea stânjenit la 
vederea unui om mai în vârstă decât el, care stătea într-o 
poziție atât de anormală. 

— Pentru nimic în lume! Custodele principal dovedea 
tărie de caracter. 

— Poate aşa-i place, îi luă apărarea milosul Şalito. 
Poate suferă de slăbiciune la genunchi... 

Nadejda Dmitrievna deschise uşa de la toaleta 
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bărbaților, fără fasoane, şi, cântărind situația, exclamă: 

— Ce vremuri am ajuns să trăim! Se interoghează 
oamenii la closet! Şi eu, care vă căutam peste tot, Kirill 
Petrovici! Daţi-mi zece ruble. 

— Pentru ce? 

— Pentru coroană, interveni anchetatorul. 

— Acu n-am! se agită Rostovski. Dă dumneata pentru 
mine, Nadejda Dmitrievna. Ţi-i înapoiez. 

— Fie, se milostivi bătrâna. Semnează. 

Rostovski semnă în borderou, fără să se ridice. 

Când bărbații rămaseră singuri, Şalito îi înmână 
anchetatorului manuscrisul: 

— E vorba de Ivan cel Groaznic. Cică a fost foarte rău. 
Iar noi am învăţat la şcoală că a fost bun! 

— Păcatul dumitale, Vanea — îl mustră anchetatorul — 
e că n-ai uitat încă ce-ai învățat la şcoală. 

Dar Şalito nu pricepu aluzia. 

— Într-un cuvânt, nu e manuscris, ci o aiureală cu 
pretenţii de ştiinţă. 

Când auzi asta, Rostovski sări brusc în picioare. 

— Cum aşa, aiureală? Am fundamentat totul în mod 
strălucit! 

— Dumneavoastră l-aţi scris, nu Zubarev? se miră 
lacimenev. 

— Se cunoaşte că sunteți străin de ştiinţă, spuse 
Rostovski cu reproş. Serghei Ivanovici era prea ocupat 
ca să scrie lucrări ştiinţifice. În schimb simţea ca nimeni 
altul pulsul timpului şi întorcea totdeauna cârma 
ştiinţei în direcția cuvenită. 

— Şi de multe ori a întors-o? îl întrebă lacimenev. 

— Se mai întâmplă, răspunse evaziv Rostovski. Ce, 
credeţi că-i uşor să dirijezi istoria culturii? 

— Păi ce, se poate dirija istoria? se minună naivul 
Vanea. 


255 


— Nu numai că se poate, ci trebuie. Aşa considera 
Serghei Ivanovici. 

— Haidem în bibliotecă, propuse anchetatorul, să 
stăm de vorbă. Aici nu-i locul potrivit. 

— Eu mă tem de morti, se înfioră Rostovski. 

— L-au luat, îl linişti Şalito pe bibliotecar, şi plecară 
tustrei spre mezanin. 

— În ce relaţii eraţi cu victima? întrebă pe drum 
Gheorghi Borisovici. 

— De stăpân şi sclav! răspunse Kirill Petrovici cu 
demnitatea sclavului. Eu i-am scris toate lucrările, chiar 
şi teza de doctorat! 

— Nu se poate! îi scăpă lui lacimenev. 

— Ba se poate... răspunse Kirill Petrovici, cu 
amărăciune, dar convingător. 

— Unde ați fost aseară, cam între unsprezece şi 
douăsprezece? oftă anchetatorul. 

— Acasă, răspunse interogatul fără nicio ezitare. 
M-am culcat devreme. 

lacimenev simțea totdeauna când e minţit, şi-i aruncă 
o privire ostilă. 

— Încă o întrebare. Spuneţi-mi, vă rog, victima avea 
aici, la academie, cum să mă exprim mai bine... vreo 
pasiune? 

Rostovski se învioră şi-şi recăpătă înfăţişarea 
elegantă. Asta îi displăcu lui lacimenev, pe care toate 
hainele atârnau ca un sac. 

— Să vedeți, dragul meu, Serghei Ivanovici era, cum 
se spune, un mare vânător de fuste... 

lacimenev se încruntă. Nu putea suferi vulgaritățile. 

Custodele principal începu să dezvolte subiectul, cu 
vădită satisfacție: 

— Nu demult, şi-a făcut apariția pe aici o creatură 
superbă. Una Alla Grigorievna, profesoară de literatură, 
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îşi prepară disertaţia la noi. Asta se numeşte legătură 
între ştiinţă şi producţie. Vă dați seama că Serghei 
Ivanovici a acceptat cu plăcere să-i fie conducător 
ştiinţific. Are un subiect extrem de interesant: „Timpul 
liber al elevului şi combaterea lui”. Ideea de bază este 
ocrotirea copilului de influența vătămătoare a străzii şi a 
părinților. 

lacimenev simți că-i îngheață sângele în vine. Intrară 
în bibliotecă, unde Fomin tot mai stătea de strajă. 

— Nu s-a petrecut nimic demn de remarcat, raportă 
Zinovi cu regret. 

Rostovski se ițea nervos în jur, era evident că nu se 
simte în apele lui. 

— Poftiţi, luaţi-vă biletul pentru Kuibişev, îl invită 
Iacimenev pe un ton indiferent. 

Rostovski îl fixă, încercând să citească ceva în ochii 
lui de nepătruns. 

— Nu-i biletul meu, bâigui el în sfârşit. 

— Atunci iertați-mă, spuse lacimenev simplu. Puteţi 
pleca. 

Şi iar se gândi în sinea lui: „Din nou am ghicit. E 
biletul lui. Ce-o fi cu mine astăzi?” 

Rostovski spălă putina. 

— Rostovski ăsta, declară solemn Gheorghi 
Borisovici, n-a înnoptat acasă. În primul rând, nu-i 
bărbierit, iar tipii ca el se rad în fiecare zi; în al doilea, 
biletul pentru Kuibişev nu poate fi decât al lui, simt asta! 
Şi în al treilea, şi-a petrecut noaptea în gara Kazanski! 

— De unde ştiţi? strigată ajutoarele în cor. 

— Rostovski mirosea a gară, şi anume a gara 
Kazanski. lacimenev le dădu acest detaliu covârşitor 
fără să pozeze câtuşi de puțin. Fiecare gară are izul ei. 
Am consacrat problemei o groază de timp, şi e punctul 
meu forte. Gara Kazanski miroase a pepeni de Ciardjui, 
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a piersici de Samarkand, a mere de Alma-Ata şi a saci. Şi 
gara Kurski miroase a fructe, dar trebuie să distingi 
aroma fructelor din Asia Mijlocie de cea a fructelor din 
Caucaz. În gara Kurski miroase a struguri „Isabella”, a 
mandarine, a mimoze şi a privighetori de Kursk. Gara 
Kievski te duce cu gândul la vişine, la castraveți muraţi 
de Nejinsk, la slănină țărănească şi la roşii bulgăreşti, în 
timp ce în gara Rijski pluteşte o aromă de heringi 
afumati şi de scrumbie letonă! 

— Dar gara Pavelețki? întrebă timid Şalito, în fața 
căruia se dezvăluise o lume nouă. 

— Acolo predomină harbujii de Astrahan şi ciupercile 
din împrejurimile Moscovei, întrucât locurile cele mai 
bogate în ciuperci sunt pe drumul către Paveleţki. Însă 
cel mai uşor e să determini mirosul gării laroslavki, care 
e îmbibată de lapte. În schimb, gara Bielorusski miroase 
mai complex: a găini daneze congelate, a lustre din 
R.D.G. şi a ouă poloneze. Gara Leningradski este 
eminamente intelectuală, miroase fin, abia sesizabil, a 
istorie şi artă. 

— Dar gara Savelovski? întrebă Fomin, care ştia că 
Moscova are nouă gări. 

— Cu asta-i prost! recunoscu lacimenev abătut. N-are 
un miros specific. Tocmai de aceea s-a proiectat 
demolarea ei, ca inutilă! 

Zeloşii învățăcei tăceau, zguduiți de nasul fantastic al 
dascălului. 

— Dacă omul ăsta, îşi veni Fomin în fire, miroase a 
gara Kazanski, înseamnă că e şi el amestecat în crimă! 

— Nu te pripi să tragi concluzii, îl struni Gheorghi 
Borisovici pe inimosul Fomin. Chibzui o clipă, apoi se 
îndreptă spre uşă, făcându-le semn să-l urmeze. Pe 
coridor, îi şopti lui Ivan un ordin cu tâlc: „la 
manuscrisul, pune-l pe birou în bibliotecă, încuie uşa cu 
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cheia, iar cheia bag-o în buzunar. Cât lipsesc eu, te rog 
să stai de pază în coridor şi să nu te depărtezi nicio 
clipă.” 

— Şi eu ce să fac? întrebă Fomin invidios. 

— Ce să faci, Zinovi? se zăpăci lacimenev. Habar 
n-am. Poate-ţi găseşti singur vreo ocupaţie. Doar ai o 
metodă proprie, nu-i aşa? 

— Aşadar. Îmi daţi mână liberă? se bucură Fomin. 

— Libertatea deplină nu se termină niciodată cu bine! 
spuse zâmbind anchetatorul. Văd că vrei să-l urmăreşti 
pe Rostovski. Mă rog. N-ai decât să-ți pierzi timpul de 
pomană. 

Fomin dispăru, iar Gheorghi Borisovici plecă spre 
cabinetul lui Zubarev. 

Aici, totul demonstra personalitatea excepțională a 
defunctului. Pe dulap se afla un bust mic al lui, modelat 
de un sculptor cunoscut. Pe un perete, alături de figurile 
unor pedagogi iluştri, atârna portretul lui Zubarev, 
lucrat de un pictor cunoscut, iar pe birou, sub cristal, se 
găsea o şarjă prietenească la adresa lui Zubarev, făcută 
de un caricaturist cunoscut. Biblioteca era înțesată cu 
operele lui S.I. Zubarev, editate în diferite limbi. 

Lui lacimenev îi sări în ochi un album legat în 
marochin, pus pe o măsuţă veche, lângă birou. Luă 
albumul şi-l răsfoi. Cuprindea fotografii care-l 
imortalizau pe academician în momente solemne: 
Zubarev şi Charles Spencer Chaplin, Zubarev şi prințesa 
moştenitoare a Olandei, Zubarev şi Pablo Picasso, 
Zubarev şi Niels Bohr. Laureat al premiului Nobel, 
Zubarev şi Maia Plisețkaia. Zubarev şi Sophia Loren, 
Zubarev şi taurul medaliat Kuzka. 

Un zvon de glasuri ce răzbăteau prin perete îi atrase 
atenţia. 

— Hai să vedem necrologul, Anton Sergheevici, spuse 
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cineva cu voce catifelată de bariton. 

În romanele polițiste detectivii surprind adesea 
diferite convorbiri, dar, bineînțeles, cu totul întâmplător. 
E un fel de fatalitate, pentru că, de fapt, nu vor să tragă 
cu urechea. Acest lucru le provoacă o repulsie profundă, 
însă n-au altă soluție. 

— „O crimă monstruoasă a smuls din rândurile 
noastre...” citi Anton. 

— O clipă... îl întrerupse baritonul catifelat. Ce 
crimă? În zilele noastre nu se asasinează academicieni. 
Ăştia pier de moarte naturală. 

lacimenev surprinse o notă ironică în vocea 
baritonului. 

— Hai să scriem, propuse o voce pe care lacimenev o 
recunoscu - era a lui Rostovski - că a căzut tragic la 
datorie. 

Baritonul se amestecă iar. 

— Să nu agităm opinia publică. Scrie, Kirill Petrovici: 
ştiinţa noastră a suferit o pierdere ireparabilă. A încetat 
subit din viaţă... nu... se poate şi mai bine.. Moartea 
nemiloasă l-a smuls din rândurile noastre... pe 
eminentul om de ştiinţă academicianul Zubarev Serghei 
Ivanovici... 

— „S-a născut, citi din nou Anton, în 1911, în familia 
unui pădurar”. 

Deşi lacimenev nu vedea figura baritonului, simţi prin 
perete că se strâmbă: 

— Ce pădurar? În general, unde se află pădurile? 

— Cum unde? se miră Anton. 

Rostovski era mai perspicace: 

— La ţară. 

— Exact, Kirill Petrovici, continuă ironic baritonul. 
Scrie... S-a născut în anul cutare, într-o familie de ţărani 
săraci... 
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— De unde ştii că au fost săraci, Iuri Konstantinovici? 
se revoltă Anton, care era prea dintr-o bucată pentru o 
treabă atât de subtilă. 

Pesemne că baritonul Iuri Konstantinovici avea tact 
pedagogic. 

— Aşa iese mai tipic: un om provenit dintr-o familie 
de țărani săraci s-a ridicat până la gloria de 
academician. Şi mai trebuie să scriem că în copilărie a 
fost argat... şi mai ce încă?... a păscut vitele... 

— A cărat bălegar! se băgă Anton. 

— Cum nu ţi-e ruşine, Anton Sergheevici, să te 
gândeşti la baligă în asemenea momente? spuse 
baritonul în bătaie de joc. 

— N-am poftă să iau parte la fabricarea unui fals! Şi 
Iacimenev auzi o uşă trântindu-se. 

— Nu-ţi bate capul, Iuri Konstantinovici, lasă că scriu 
eu tot ce trebuie, spuse Rostovski. 

Necrologul se afla acum în mâini sigure. 

Iacimenev îşi aminti că nu mai telefonase de mult 
acasă şi formă numărul. 

Îi răspunse tot soţia. 

— Ei, ce mai e pe la voi? Cum, se îmbracă? Cât timp îi 
trebuie ca să se îmbrace? Şi ginerele meu unde-i? Cum, 
la ea? Dar, pe câte ştiu, nu s-au cununat încă. Eu nu 
admit!... Nu spun niciun fel de prostii! 

Iacimenev ieşi din cabinet indispus. 

După scurt timp călătorea cu troleibuzul, furios pe tot 
universul: 

„De ce criminalii îşi înfăptuiesc nelegiuirile numai 
noaptea? Fără îndoială ca să ne facă-n ciudă, să nu 
dormim. Ce, le-ar fi greu să ucidă ziua, când luminează 
soarele, când sunt bine dispus şi în timpul programului 
legal?” 

Pe urmă începu să se gândească la lucruri fără 
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legătură cu ancheta. Aşa fac toți detectivii din romanele 
polițiste moderne - în plină anchetă li se învârtesc 
gândurile naiba ştie pe unde. Iacimenev nu făcea 
excepție. Acum se gândea la viitorul omenirii. 

„Curând au să se construiască oraşe subacvatice, 
fiindcă pământul nu mai ajunge. Se zice că în Japonia 
au şi început să elaboreze proiectele. Aceste oraşe vor 
avea infractorii lor. Vor fi foarte greu de urmărit. Peste 
tot apă, nu rămân urme. Bieţii Fornin şi Şalito! Va trebui 
să fie înlocuiți cu doi delfini talentati. Dar cu mine ce se 
va întâmpla? Şi locul meu o să-l ia un delfin!... Curios, 
oare ce-o fi simțind un delfin când se mărită fiică-sa?...” 

Troleibuzul se opri în apropierea şcolii Nr. 1214 şi 
Gheorghi Borisovici ieşi la suprafață din visurile sale 
submarine. 

Peste câteva minute, directorul speriat de venirea 
anchetatorului, îl conducea în clasa a 8-a B, unde era 
torturat un poet sub pretextul lecţiei de literatură. 

Elevii se ridicară cam în dorul lelii... 

— Alla Grigorievna, permiteţi-i tovarăşului lacimenev 
să asiste la lecţia dumneavoastră, zise directorul şi 
dispăru. 

Iacimenev găsi un loc liber în ultimul rând şi îşi 
îngrămădi cu greu în bancă trupul mătăhălos. 

La tablă se desfăşura încleştarea crâncenă dintre 
profesoară şi un elev, pe figura căruia împietrise o 
expresie de lehamite şi dispreţ. 

— Nu-s de acord... spuse tărăgănat elevul. 

— Cu ce nu eşti de acord, Boroznin? insistă 
profesoara. Era aşa de frumuşică, încât lacimenev îl 
înțelese pe defunctul Zubarev. 

— Cu nimic nu-s de acord... 

— Ce vrei să zici? 

— Nu vă supăraţi, dar oricum n-o să pricepeți... 
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— Şezi, Boroznin! oftă Alla, ca să pună capăt 
conflictului în prezența unui străin. 

— Vă temeţi să mă ascultați în fața comisiei! îndrugă 
leneş Boroznin. 

— Hai, vorbeşte! îi îngădui profesoara, pe un ton care 
nu prevestea nimic bun. 

— Tatiana s-a măritat cu bătrânul Gremin, începu să 
turuie Boroznin, dar a continuat să-l iubească pe 
Oneghin. Oare-i frumos să iubeşti pe unul şi să te măriți 
cu altul? 

— Continuă, continuă! Alla trase cu coada ochiului la 
Iacimenev, care asculta cu vădit interes. 

— Când, în sfârşit, Oneghin s-a îndrăgostit de ea, 
Tatiana a rămas cu moşul din prostie. Orice puştoaică 
din clasa noastră ar fi fugit la Oneghin, şi bine ar fi făcut! 

În clasă izbucni un hohot de râs inoportun. Era 
Gheorghi Borisovici, care nu se putuse stăpâni. Toţi se 
întoarseră spre el, făcându-l să mormăie fâstâcit: 

— Scuzați... 

— Iaca vezi, i se adresă profesoara lui Boroznin, ai 
ajuns de râsul lumii. Şezi! 

— Şi ce-mi puneţi? 

— Trei! 

lacimenev pricepu că Alla nu vrea să-i pună notă 
proastă de față cu el. 

— Îmi convine. Boroznin căscă cu desfătare şi se urni 
alene spre locul său. Se trânti alături de anchetator şi-i 
spuse fără fasoane: 

— Toate-s baliverne! 

Pedagoga încercă să şteargă impresia lăsată de acest 
incident, chemând la tablă pe cel mai bun elev din clasă. 
Era o fată rumenă, zdravănă, cu înfăţişare de gimnastă. 
Statuile unor fete de genul ăsta, cu o vâslă în mână, 
împodobesc parcurile şi stadioanele noastre. 
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Eleva se dezlănțui cu vioiciune, şi vecinul lui 
lacimenev comentă: 

— Turuie pe de rost din carte... Cuvânt cu cuvânt... 

Premianta raporta aşa de rapid, încât lacimenev nu 
reuşea să prindă sensul şi moțăia. Uneori mai ajungea 
până la el câte o frază: 

— Oneghin era rupt de solul național şi popular. 
Influența distructivă a înaltei societăţi l-a îndepărtat şi 
mai mult de popor... 

— Oneghin ducea o viață tipică pentru tineretul de 
aur din vremea aceea - baluri, restaurante, plimbări pe 
bulevardul Nevski, teatru. Cu asta şi-a irosit opt ani... 

— Oneghin n-a înțeles nici atunci profunzimea 
intereselor spirituale ale Tatianei... 

Fetişcana încetă să mai dicteze din manual şi 
lacimenev se trezi. Privi speriat în jur: n-o fi observat 
cineva că ațipise? 

— Notaţi-vă temele pentru acasă. Prima: De ce a fost 
Oneghin nedemn de Tatiana? A doua: Ce s-ar fi 
întâmplat cu romanul Evgheni Oneghin dacă ar fi lipsit 
figura Tatianei? 

Auditoriul tăcea. Pe toți, vorba ceea, îi durea în cot. 

Sună clopoțţelul şi clasa se goli cât ai clipi din ochi. 

lacimenev rămase între patru ochi cu profesoara. Se 
gândea că n-a descoperit nimic criminal în timpul lecţiei, 
exceptând calitatea predării. Se extrase căznindu-se din 
bancă: 

— Trebuie să stau de vorbă cu dumneavoastră. 

Profesoara îi interpretă cuvintele în felul ei şi începu 
să se justifice: 

— Vă rog să nu-i dați atenție lui Boroznin, e un elev 
dificil. Incorigibil. În fiecare problemă are păreri 
personale. 

lacimenev îi arătă legitimatia. 
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Alla izbucni în râs: 

— Şi eu care am scos-o la lecție pe Surdinkina! 
Credeam că sunteți de la inspectorat! 

— Aveţi o profesiune nobilă, o luă lacimenev pe 
departe, educați tânără generaţie... 

Dar pe Alla n-o puteai duce uşor. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nimic grav. lacimenev o studia cu ochi roentgen, 
adică pătrunzându-i în suflet. Alla zâmbi ironic: 

— Îmi închipui că sub privirea asta şi-au pierdut 
cumpătul mulți criminali, dar asupra mea n-are efect. 
De obicei, bărbații se uită la mine şi mai ceva! 

— Îi înţeleg, zise amabil lacimenev, care aprecia 
frumusețea feminină. 

— Spuneţi-mi totuşi, tovarăşe anchetator, de ce ați 
venit? 

— Aş vrea să ştiu, Alla Grigorievna, ce s-ar fi 
întâmplat cu romanul Evgheni Oneghin dacă ar fi lipsit 
Tatiana? 

— Nu puneţi întrebări stupide! îl repezi nervoasă Alla. 

— Dacă nu era figura Tatianei, ar fi ieşit, probabil, alt 
roman... raționă lent lacimenev, începând să semene cu 
elevul prost Anatoli Boroznin. 

— Doar nu vă închipuiți că eu am născocit temele 
astea idioate pentru compuneri, se dezvinovăți Alla. Mi 
le trimit de la inspectoratul şcolar, iar lor le trimite 
academia. Fiindcă veni vorba, să ştiţi că tema a fost 
elaborată chiar de academicianul Zubarev. 

Oricare alt anchetator ar fi încercat să facă presiuni 
asupra Allei, ca să afle dacă Anton Varlamov nu e 
îndrăgostit de ea, care-i nepermis de drăguță, şi dacă nu 
el l-a ucis pe Zubarev, din gelozie. 

În loc de asta, lacimenev scoase cameea din buzunar 
şi i-o întinse. 
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— Unde ați găsit-o? exclamă Alla intrigată. 

Iacimenev se felicită în gând pentru noua sa victorie. 

— Lângă cadavrul lui Serghei Ivanovici Zubarev. De 
ce mă mai întrebaţi, dacă ştiţi foarte bine şi singură?... 

— Nu l-a omorât Anton! strigă Alla. S-au certat 
înainte, încă de cu seară. lar când am intrat cu Anton în 
bibliotecă la miezul nopţii, el l-a văzut pe Zubarev mort. 
Am tipat şi am fugit. 

lacimenev nu auzea ce spune Alla, o asculta cum 
vorbeşte. Ca timbru, vocea ei amintea de aceea care-l 
rugase noaptea să ridice cadavrul. 

Dar lacimenev îşi ținea bănuielile în frâu. Nu se 
grăbea niciodată, ba chiar inventase o zicală: „Verifică de 
şapte ori şi arestează o dată!” 

Îşi ridică ochii la Alla, văzu că emoția o făcea şi mai 
frumoasă, şi înțelese că e momentul să dispară. Altfel 
s-ar fi îndrăgostit în timpul serviciului, ceea ce 
regulamentul interzice categoric. 

Dacă Fomin nu mânca niciodată în timpul lucrului, 
lacimenev nu se îndrăgostea niciodată în timpul 
lucrului. 

Spre deosebire de lacimenev, Fomin îi suspecta pe 
toți. Ştia de zicătoarea născocită de anchetator şi o 
parafrazase în maniera lui: 

„Mai bine să arestezi şapte, decât să-ți scape unul 
Lăsat de capul lui, Fomin dovedea independenţă şi-l 
urmărea pe Rostovski fără a-l slăbi din ochi. În ce 
priveşte intuiţia, Fomin nu era mai prejos de lacimenev. 
Atunci când Rostovski, terminând necrologul, cobori 
scările în fugă, Zinovi ghici pe dată că avea să-i 
telefoneze soției de la telefonul public, ca să evite 
martorii nedoriți. I-o luă înainte şi se cățără pe 
acoperişul cabinei. Nu  greşise închipuindu-şi că 
Rostovski, extrem de surescitat, n-o să bage de seamă 
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fleacurile, cum ar fi un detectiv cocoțat pe cabina 
telefonică. Ce-i drept, Fomin nu auzea niciun cuvinţel 
din ce vorbea Rostovski, însă asta îi întări şi mai mult 
bănuielile. 

Când Kirill Petrovici ieşi în stradă şi se îndepărtă de 
academie, Fomin sări jos şi i se plasă în coadă. Îl 
urmărea pas cu pas, îi sufla în ceafă şi visa. Visa că 
tocmai Rostovski să se dovedească asasinul lui Zubarev. 
În cazul ăsta, laurii pentru elucidarea crimei i-ar fi 
revenit lui, şi nu lui Gheorghi Borisovici, care şi aşa era 
acoperit de lauri. 

Fomin îşi dădu curând seama că Rostovski se 
îndreaptă spre casă. Avusese grijă să-şi facă rost de 
adresa custodelui. Îl depăşi, urcă la etajul trei şi sună la 
uşă. 

Îi deschise soţia lui Rostovski. Zinovi n-avu când să 
vadă cum arată. Undeva, pe scară, se apropia gâfâitul 
lui Kirill Petrovici. 

— De la gaze! spuse Fomin şi fu condus în bucătărie. 
Ce bine că aveți maşină cu patru ochiuri! se bucură el. 

— De ce? se miră soția lui Rostovski. 

— Într-una cu două n-aş fi încăput, o lămuri Fomin şi 
se băgă în cuptor. N-a încăput cu totul, ce-i drept, însă 
capul nu i se vedea. 

Femeia se uită uluită la ceea ce ieşea afară din cuptor 
şi pronunță încântată: 

— N-am mai pomenit meşter atât de conştiincios! 

— La întreprinderea noastră nici nu există altfel! 
parveni din cuptor vocea lui Fomin. 

Se auzi un țăcănit de broască şi Rostovski intră în 
casă... 


La aceeaşi oră, lacimenev se întorcea la academie. 
Observă pe drum un magazin „Articole de sport“ şi-şi 
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zise că n-ar fi frumos să se ducă la Casa căsătoriilor fără 
un cadou pentru ginere-său. 

După ce cumpără o rachetă de tenis, o întrebă ca din 
întâmplare pe vânzătoare dacă nu ceruse cineva în ajun 
vreun obiect de metal — o greutate, un ciocan, un disc ori 
o halteră. Vânzătoarea îşi aminti că înainte de închidere 
un tânăr agitat cumpărase o halteră, pronunțând 
misterios: 

— Dacă-i dai cuiva în cap cu asta, praful se-alege de 
el! 

După semnalmente, Gheorghi Borisovici îl recunoscu 
pe Anton. 

Anchetatorul luă pachetul şi plecă. Poate că racheta 
de tenis fusese numai un pretext ca să intre în magazin, 
căci anchetatorii nu-şi divulgă nimănui planurile, 
uneori nici chiar lor înşişi. 

Cât lipsise Iacimenev, vestibulul academiei luase altă 
înfăţişare. În centru se afla un portret uriaş în ramă 
îndoliată, iar sub el se înălța un munte de flori. Gheorghi 
Borisovici urcă la etaj, luă cheia de la Şalito, descuie uşa 
şi intră în blibiotecă. 


MANUSCRISUL FUSESE RUPT DIN NOU! 


Parchetul era presărat acum nu numai cu țăndări de 
porțelan, ci şi cu petece de hârtie. 

— N-a intrat nimeni! se scuză Şalito, zăpăcit de cele 
întâmplate. N-am părăsit coridorul. Am dat doar o fugă 
până jos, la bufet, mi-am cumpărat o ruladă cu cremă. 
Am lipsit exact două minute şi jumătate, iar cheia a fost 
la mine. 

— Trebuie să vedem, îşi dădu lacimenev cu părerea, 
dacă nu se potrivesc şi alte chei la uşa bibliotecii. 

Detectivii îşi începură căutările şi aflară foarte repede 
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că se potriveşte o singură cheie, cea de la pod. 

— Haideţi să facem o experiență, propuse Vanea. lau 
cheia de la pod, mă reped la bibliotecă, descui uşa, rup o 
hârtie oarecare şi încui la loc. Să stabilim dacă-mi ajung 
două minute şi jumătate. 

— N-are rost să porneşti de la pod. Te poți ascunde 
prin apropiere ca să aştepţi până te duci după rulada cu 
cremă. Cel puţin a fost proaspătă? 

— Foarte bună... răspunse Şalito, reținându-şi 
lacrimile. 

— Înseamnă că au interes să distrugă manuscrisul 
despre Ivan cel Groaznic, raționă lacimenev cu voce tare. 
O fac pentru a doua oară... De ce l-or fi rupând şi nu-l 
iau cu ei? 

— Criminalii vor să ne distragă atenţia şi să ne 
deruteze, spuse Vanea. Ca să credem că manuscrisul e 
cheia afacerii. 

Anchetatorul scoase din buzunar cinsprezece copeici 
şi-l expedie pe Şalito, ca să nu-i încurce firul 
raționamentului: 

— Fii bun, du-te la bufet şi ia-mi şi mie o ruladă cu 
cremă. 

În timp ce ajutorul îşi îndeplinea misiunea, lacimenev 
gândea. I se întâmpla uneori. Nu se hotăra să intre în 
bibliotecă, nu-i plăcea când îi cad vaze pe lângă cap. 

Ce gândea anchetatorul e secret, şi nu-i politicos să 
dai în vileag secretele. 

Când se întoarse Vanea cu rulada, lacimenev 
bombăni nemulțumit. 

— Acum suntem nevoiți să căutăm blestemata de 
halteră, pe care i-a trăsnit lui Anton s-o cumpere tocmai 
aseară. 

Ivan rămase paf: 

— Credeţi că l-a ucis Anton? 
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— Nu-s sigur, dar trebuie s-o găsim! Cum ai de gând 
să-ți organizezi cercetările? 

— Curând o să fie pauza de prânz şi Anton va pleca la 
bufet. Am să-i scotocesc prin cabinet, deşi nu prea e 
cinstit. Dacă n-o găsesc acolo, scormonesc haznaua. Şi 
dacă nici acolo nu-i, va trebui să chemăm scafandrii, să 
dragheze fundul râului Moscova. Criminalii adoră să 
arunce în râu armele ucigaşe. 

— Te aşteaptă un viitor de aur! îi spuse anchetatorul 
sarcastic. Fii bun şi împrumută-mi pistolul. 

De obicei Iacimenev nu umbla înarmat. 

Gheorghi Borisovici îşi vâri pistolul în buzunarul de la 
spate, întredeschise uşa şi se strecură nehotărât în 
bibliotecă. 

Toate erau neschimbate. Se lăsă prudent pe vine şi, 
trăgând cu coada ochiului în jur, se apucă să strângă 
fragmentele de manuscris. 

Când deodată, în biblioteca unde nu era nimeni, 
răsună limpede, încet, dar sinistru: 

— Hi, hi, hi! 

Groaza îl făcu să sară fulgerător în picioare. Începu să 
descrie nişte cercuri excentrice de-a lungul pereţilor, 
agitând pistolul în speranța că-l va ucide pe zeflemist. 

— leşi, că trag! zbiera Iacimenev. 

Dar nu apăru nimeni. Probabil că nu voia să fie 
împuşcat. 

Cu o viteză neaşteptată pentru corpul lui masiv, 
anchetatorul o zbughi spre uşă şi o deschise brusc. 

În cadrul ei stătea un bărbat prezentabil care depăşea 
înălțimea şi greutatea medie. Avea o frunte imensă, 
fiindcă părul i se retrăgea pe poziții dinainte pregătite. 
Bărbatul clipea miop, însă când îl văzu pe anchetator, 
care învârtea arma aducătoare de moarte, făcu o 
încercare firească de a o lua la sănătoasa. lacimenev 
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izbuti să-l înhaţe de mână şi-l trase înăuntru. 

— Cum vă numiți? 

— Jos arma, aici nu-i poligon! se scandaliză 
necunoscutul. Şi dă-mi drumul! Ce-nseamnă asta? Cine 
eşti dumneata? 

— Sunt anchetator! După tonul de bariton catifelat, 
Iacimenev îl recunoscuse pe luri Konstantinovici. 

— Să văd  legitimaţia! îi ceru omul pe care 
anchetatorul îl amenințase cu arma. 

lacimenev nu-i aprecia pe cei care se încred în 
documente. Prefera să aibă încredere în oameni. În 
cercurile  milițieneşti era considerat drept mare 
fizionomist şi cunoscător al sufletului omenesc. Colegii 
săi ştiau că nu le cere infractorilor să prezinte 
caracterizări de la locul de muncă. Îi plăcea să afirme că 
actele în regulă şi dosarele de cadre fără cusur nu 
garantează cinstea. 

Gheorghi Borisovici scoase din buzunarul de la piept 
legitimaţia şi o arătă bărbatului pe care îl bănuia că 
hohotise sardonic. 

Iuri Konstantinovici luă legitimația cu dezgust şi 
încercă să vadă ce scria într-însa, dar se cunoştea că 
nu-i obişnuit să citească fără ochelari. 

— Să vă ajut, îi spuse insinuant Gheorghi Borisovici. 
Poftiți ochelarii pe care i-aţi uitat lângă cadavru... Dacă 
nu mă-nşel sunteți Iuri Konstantinovici Kuzneţov, 
doctor în ştiinţe pedagogice şi primul adjunct al lui 
Zubarev. 

— Da, răspunse Kuzneţov, sunt un mare savant. 

Iacimenev făcu o plecăciune ironică: 

— lar eu sunt un mare anchetator, Gheorghi 
Borisovici lacimenev. 

Fraza avu efect şi Kuzneţov începu să-l trateze de la 
egal la egal. 
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— Ştiţi, Gheorghi  Borisovici, cărturarii sunt 
întotdeauna distrați. Şablonul ăsta literar s-a statornicit 
definitiv în viață. Nu eşti distrat - nu eşti considerat 
erudit, zâmbi el. lac-aşa îmi pierd şi eu ochelarii prin 
locuri nepotrivite. 

— Vă rog să mă iertaţi, continuă lacimenev caustic, 
dar ce ați făcut în bibliotecă noaptea trecută, înainte de 
a vă pierde ochelarii? 

Kuzneţov se cufundă solemn în fotoliul unde 
academicianul îşi încheiase în ajun călătoria prin viață. 

— Ieri mi-a venit în minte o concepție genială. Mi se 
întâmplă. Am împărtăşit ideea prietenilor, care se adună 
acasă la mine special ca să-mi asculte lucrările. Puteţi 
să mă credeți că au fost zguduiți. Au plâns. Am înțeles 
că urmaşii nu m-ar ierta dacă n-aş dezvolta această 
ipoteză genială. Glumesc, fireşte, îi explică el pe un ton 
fermecător, însă orice glumă cuprinde un grăunte de 
adevăr. Aveam nevoie de unele materiale care se află în 
bibliotecă. Admiratorii talentului meu m-au condus 
până la uşa academiei. Mi-am luat rămas bun de la ei, 
am urcat scara, am intrat în bibliotecă şi l-am văzut pe 
Serghei Ivanovici ucis. 

— Despre ce concepţie e vorba? (Poate că lacimenev 
voia să ia contact cu creaţia ştiinţifică.) 

Kuzneţov începu să se vaite. 

— Moartea lui Serghei Ivanovici m-a năucit aşa de 
mult, încât mi-am uitat concepția unicală. Asta n-am să 
i-o iert asasinului, cât oi fi şi-oi trăi! 

— Dar puteți s-o  reconstituiți  întrebându-vă 
admiratorii, îi sugeră lacimenev. 

Kuzneţov se lumină la față: 

— Grandios! O soluţie atât de primitivă nu mi-ar fi 
trecut niciodată prin cap. Eu am numai revelații 
extraordinare! Mulţumesc, Gheorghi Borisovici. 
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— Serviciu contra serviciu, Iuri Konstantinovici. Ia 
chicotiți, vă rog! 

— Ce? 

— Faceţi, aşa, hi-hi... 

— Mă rog! Iuri Konstantinovici ridică din umeri. 
Hi-hi... 

Chicotitul îl mâhni evident pe lacimenev. 

— Of, Iuri Konstantinovici, n-a ieşit de loc aşa cum 
voiam eu! 

— La drept vorbind, ce aveți în vedere? îl întrebă 
intrigat savantul. 

— Trebuie să depăşesc pragul realităţii, zise 
Iacimenev nebulos. Când anchetatorii vorbesc nebulos, 
ei subințeleg ce-i mai important. Trebuie să cred ceea ce 
niciun om n-ar crede! 

— Probabil că sunteți surmenat. Vreți să vă 
recomand unui prieten, un neurolog bun? 

— Chiar vă rog! încuviință Gheorghi Borisovici, care 
simțea că e timpul să consulte un neurolog. 

În uşă apăru figura energică a lui Fomin: 

— Îmi permiteţi? 

— O clipă, sunt ocupat. 

— Dar l-am descoperit pe criminal! exclamă Fomin, 
perfect convins că anchetatorul o să-l strângă la piept şi 
o să-l sărute. Şeful n-a fost însă la înălțime: 

— Minunat! Cu atât mai mult e cazul să aştepţi! 

Zinovi se aşeză lângă uşă cu un aer de câine bătut pe 
degeaba. Era imposibil să-l priveşti fără să ţi se strângă 
inima. 

— Ce s-a întâmplat, Anton Sergheevici? Lui Kuzneţov. 
Cum necum, zice că a descoperit criminalul. 

— Multe zic oamenii! lacimenev era implacabil. 

Dar Gheorghi Borisovici tot nu apucă să termine 
discuţia. În bibliotecă intră ca un bolid Anton, în culmea 
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enervării: 

— Iuri Konstantinovici, vreau să vă spun că protestez 
hotărât! Şi nu numai eu! 

— Ce s-a întâmplat, Anton Sergheevici? Lui Kuzneţov 
nu-i plăcea gălăgia. Linişteşte-te şi ia loc. 

— Necrologul mai treacă-meargă... deşi era şi asta 
prea mult. Dar nu v-aţi mulțumit cu atât! Ați comandat 
un program la televiziune, aţi luat legătura cu studioul 
de jurnale cinematografice, alcătuiți o comisie pentru 
valorificarea moştenirii ştiinţifice a... ăluia!... 

— Nu-i frumos din partea dumitale, Anton 
Sergheevici! îl repezi Kuzneţov. 

— Faceți demersuri să i se dea şcolii Nr 1214 numele 
lui Zubarev, ba vreţi chiar ca strada noastră iubită să se 
cheme Zubarevski. 

— Pardon, interveni lacimenev. Anton Sergheevici, 
unde e haltera pe care ați cumpărat-o aseară? 

— Tot aseară am uitat-o în metrou, se descotorosi 
Anton de anchetator şi trecu iar la atac. Da, teza de 
doctorat a lui Zubarev era concepută cu talent, am 
citit-o şi eu. Fără îndoială că putea deveni un savant 
eminent, dar a preferat să fie fripturist, să arunce praf în 
ochii lumii, să prezideze în dreapta şi-n stânga... 

Kuzneţov îl întrerupse blând: 

— Ce spui dumneata, Anton Sergheevici, cuprinde o 
doză de adevăr. Da, Serghei Ivanovici nu corespundea 
întru totul înălțimii pe care l-a ridicat valul, însă pentru 
viitorul academiei noastre trebuie să ridicăm importanța 
lui Zubarev. 

— Pentru viitorul academiei noastre, lucrul cel mai 
important e adevărul. Asta e părerea majorității 
colaboratorilor! pronunță emfatic Anton şi părăsi 
biblioteca dând din mână a lehamite. 

— Vă cer iertare, Gheorghi Borisovici, se scuză 
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Kuzneţov. Anton e tânăr, entuziast, nestrunit încă, dar 
are multe părți bune. Eu personal îi apreciez foarte mult 
principialitatea. E ceva care ne lipseşte adesea... 

După ce marele savant se depărtă solemn, lacimenev 
îi spuse înciudat lui Fomin: 

— Energia dumitale mă dă gata, Zinovi! 

— Dumneavoastră mă luați peste picior, îşi începu 
Fomin raportul, apreciind comportarea anchetatorului 
drept invidie, dar Rostovski ăsta al meu a fost în 
bibliotecă noaptea trecută! Am auzit cu urechile mele 
când i-a spus-o neveste-sii. 

— Ei şi? 

— Înseamnă că el l-a ucis! 

— l-a spus şi asta neveste-sii? 

— Nu, din păcate nu. Zicea că a intrat în bibliotecă, 
l-a văzut pe defunct, s-a speriat şi, într-adevăr, a fugit la 
gara Kazanski. 

— Şi ai aflat de ce nu şi-a petrecut noaptea acasă? 

— L-a dat soția afară! îl informă meticulosul Fomin. 
Fiindcă şi-a pierdut leafa la curse! Dacă joacă la curse, 
înseamnă că e un tip pătimaş, şi o crimă e pentru el 
floare la ureche! 

— Mă înclin în fața logicii dumitale de fier! 

— Pot deci să cer procurorului mandat de arestare 
împotriva lui? se bucură Zinovi. 

— Nu! i-o tăie Gheorghi Borisovici. Pentru că 
dumneata te găseşti acum într-o stare de frenezie şi, 
cum prea bine ai remarcat adineaori, e foarte periculos! 

În bibliotecă intră Şalito, cu ochii plecaţi. 

— Nu vă supăraţi, Gheorghi Borisovici, dar haltera 
nu-i nicăieri — nici în cabinet, nici în hazna. Aş putea să 
mă duc la baie, că m-am mânjit din cap până-n 
picioare... 

— Curăţenia e lucrul cel mai important în munca 
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noastră, îi răspunse anchetatorul pe un ton sentențios, 
şi ajutorul plecă să se spele. 

Simţurile lui lacimenev erau ascuțite la maximum în 
timpul anchetelor. În aceste împrejurări îi atrăgea 
atenţia tot ce atrage atenţia, şi chiar ce nu atrage 
atenția. Gheorghi Borisovici se uită la copia tabloului lui 
Repin Ivan cel Groznic şi fiul său Ivan şi observă că e tot 
strâmbă. 

— Hai să îndreptăm tabloul, Zinovi, îl rugă el. Lucrul 
cel mai important în munca noastră e ordinea. 

— Dar ce importanță are pentru anchetă faptul că 
tabloul e strâmb? se împotrivi Fomin. 

— Lucrul cel mai important în munca noastră, se 
înveseli anchetatorul şi continuă să emită aforisme, este 
să nu treci nepăsător pe lângă ceea ce nu are nicio 
legătură cu ancheta! 

Fomin se supuse şi amândoi aşezară tabloul în poziția 
inițială. 

— Acum ce-mi ordonați să fac? întrebă Zinovi 
provocator. Ardea de nerăbdare să-l aresteze pe 
Rostovski, însă anchetatorul încerca să-i canalizeze 
energia pe alt făgaş. 

— Adună petecele de hârtie şi fuga la expert, să le 
lipească la loc. 

Dezamăgit, Fomin plecă trântind uşa, lucru pe care 
de obicei nu-l făcea. 

Imediat, în spatele anchetatorului răsună un trosnet 
sec. lacimenev se întoarse brusc şi văzu că portretul 
Ecaterinei II atârnă cu capul în jos şi se clatină. 

Orice detectiv în locul lui ar fi crezut că portretul a 
scăpat din cui când trântise Fomin uşa, dar Gheorghi 
Borisovici avea acum unele îndoieli în privința asta. 
Deocamdată nu le dădea în vileag. Se apropie de portret 
şi-l aşeză la loc. Pe pânza înnegrită de vreme era 
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zugrăvită împărăteasa Rusiei la apogeul frumuseții ei 
crăieşti. Ochii ficşi, pictați de penelul virtuos al unui 
maestru necunoscut, îl priveau pofticios pe lacimenev. 
Acesta se intimida şi se retrase în grabă din bibliotecă, 
dar fără a uita să încuie uşa. Cobori scara până în 
vestibul şi intră cu o mutră vinovată în cămăruța 
intendentei: 

— lertați-mă, Nadejda Dmitrievna, mai am o 
întrebare delicată! 

— Sunt gata la orice! răspunse bătrâna cu vioiciune. 

— Spuneți-mi, vă rog, nu există vreo legendă veche în 
legătură cu casa asta? 

— Există! îi răspunse aristocrata fără să clipească. 
Stră-stră-străbunicul meu a fost amantul Ecaterinei II! 

Nadejda Dmitrievna nu băgă de seamă că 
anchetatorul se cam schimbase la față. 

— Legenda glăsuieşte, continuă cu nesaț bătrâna 
intrigantă, că Ecaterina a dăruit casa asta 
stră-stră-străbunicului meu fiindcă era bun la dragoste. 
Poate că dumneavoastră nu știți, dar împărăteasa locuia 
la Petersburg. Când venea la Moscova, îşi dădeau 
întâlnire aici în taină, ca să nu afle ceilalți favoriți. 
Stră-stră-străbunicul o urca dimineaţa în caleaşcă şi 
Ecaterina se întorcea la palat, să vadă de treburile 
domniei. Apropo, portretul din bibliotecă a fost făcut de 
un pictor iobag al strămoşului meu... 

— Destul! Mulţumesc! o întrerupse lacimenev şi, 
luând o intonație poznaşă, zâmbi. Acum nu-mi mai 
rămâne decât s-o chem la interogatoriu pe Ecaterina II şi 
să verific dacă mi-ați spus adevărul. 

— Nu uitaţi, îl rugă Nadejda Dmitrievna, să-i 
transmiteți maiestăţii-sale umilul meu salut! 

— Bineînţeles că nu voi uita! făgădui lacimenev. 

Se despărțiră aproape prieteni. 
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Anchetatorul se uită la ceas şi constată cu groază că e 
trei şi un sfert. Alergă în stradă şi începu să dea din 
mâini, sperând să oprească o maşină. Fireşte că nu se 
zărea niciun taxi. În sfârşit, şoferul unei maşini de 
instituție îl duse până în apropierea Casei căsătoriilor. 
Treaba asta l-a costat pe apărătorul legii o rublă. 

Aşa cum se aştepta, sosise ultimul, dar avu noroc: 
lumea mai forfotea încă prin foaier. Îşi văzu fiica în 
rochie albă de mireasă şi îi ieşi în întâmpinare. Simţi un 
junghi în inimă, iar ochii i se umplură de lacrimi. Se 
gândi că nu mai avea niciun rost să se ocupe în ziua 
aceea de cercetări, că uitase în bibliotecă racheta de 
tenis, că nu apucase să treacă pe-acasă ca să se 
schimbe, că nu cumpărase flori, şi că florile şi costumul 
de gală sunt fleacuri — principalul e să fie Ania fericită. 
Se apropie de ea şi o sărută, îl sărută şi pe ginere, se 
convinse că e un băiat straşnic şi îl îndrăgi ca pe un 
adevărat fiu. În clipa aceea răsună o melodie solemnă. 
Toţi se împărțiră perechi, cum fac copiii. lacimenev 
păşea încet la braţ cu soţia. În faţa lor mergeau tinerii, şi 
sufletul lui Iacimenev cânta la unison cu muzica, şi-şi 
sărută soția, şoptindu-i că e atât de bine... 

Iar după ce o femeie vârstnică dar simpatică îi felicită 
pe tinerii căsătoriți, lacimenev făcu stânga împrejur şi 
porni spre ieşire, fără să sufle o vorbă. 

Tocmai în acest moment nepotrivit înțelesese cine a 
săvârşit crima! 

O tradiție nemuritoare! Detectivii au revelații tocmai 
atunci când prin aceasta sunt amenințați cu 
destrămarea fericirii personale, cu neplăceri de serviciu 
sau cu altceva asemănător. În condiţii normale, 
revelațiile îi ocolesc. 

La academie îl aştepta Fomin, care îi înmână 
manuscrisul restaurat a doua oară. 
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— Acum, Zinovi, i se adresă lacimenev, îți dau o 
misiune specială, care va necesita mobilizarea maximă a 
forțelor dumitale. Du-te la arhiva istorică, răsfoieşte-o şi 
vezi dacă nu se află un act de danie al împărătesei 
Ecaterina II pentru casa în care ne găsim acum... 

Zinovi Fomin nu va mai apărea în paginile nuvelei! 
Căutarea documentului istoric se va dovedi atât de 
complicată, încât Fomin nu-şi va scoate nasul din arhivă 
doi ani încheiaţi. În acest interval de timp, neglijabil 
pentru istorie, Zinovi Petrovici va deveni un mare 
specialist în epoca Ecaterinei, va părăsi miliția judiciară, 
îşi va susține teza de candidat în ştiinţe şi va fi angajat la 
Academia de ştiinţe pedagogice. Va găsi actul de danie şi 
va scrie o nuvelă veridică despre istoricul casei nr. 18 de 
pe stradela Zubarevski. În nuvelă îşi va aminti păcatele 
tinereții şi va povesti amănunțit cum n-a fost lacimenev 
în stare să-i descopere pe asasinii lui Serghei Ivanovici 
Zubarev. 

După ce s-a descotorosit de Fomin, lacimenev s-a 
hotărât, în sfârşit, să citească faimosul manuscris. În 
acest scop n-a găsit nimic mai bun decât să se izoleze în 
bibliotecă. Imprudența asta l-a costat scump: a dispărut 
fără urmă. Parcă l-ar fi suflat vântul, l-ar fi înghițit 
pământul, l-ar fi luat valurile. 

...După asta mai urmau douăzeci de pagini. Paginile 
respective le-a tăiat redactorul. Redactorul i-a lămurit 
argumentat pe autori că cele douăzeci de pagini fac să se 
poticnească acțiunea şi că nu interesează pe nimeni. 

lată ce se întâmpla, pe scurt, în aceste douăzeci de 
pagini. 

Primo: lacimenev n-a mai fost găsit. Ce-i drept, nici 
nu l-a căutat nimeni. Fomin era la arhivă, iar Şalito la 
baie! 

Secundo: Anton şi Alla s-au întâlnit la bibliotecă. Cu 
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toate că libertatea lor era amenințată, s-au sărutat. 

Terţio: lacimenev n-a dat niciun semn de viață. 

Quatro: Văduva lui Zubarev a dat la reparat un fier de 
călcat adus din străinătate. 

După cele douăzeci de pagini tăiate, s-a întors de la 
baie trandafiriul Şalito. Ţinea în mână fierul de călcat de 
care scăpase văduva cu puțin înainte. 

În bibliotecă nu era nimeni. 

Şalito se nelinişti şi începu să-l caute pe anchetator. 

L-a căutat mult: s-a cățărat pe acoperiş, a coborât la 
subsol, s-a uitat prin cabinet şi i-a întrebat pe toți, dar 
nimeni nu-l văzuse pe lacimenev. Pe urmă ajutorul s-a 
întors în bibliotecă şi a izbucnit în hohote de plâns, 
sprijinindu-se cu umărul de tabloul Ivan cel Groaznic şi 
fiul său Ivan. Era cât pe ce să telefoneze la miliția 
judiciară ca să reclame dispariția cetățeanului 
Iacimenev Gheorghi Borisovici, însă şi-a amintit la timp 
că lucrează chiar el acolo. 

Deodată îşi descoperi şeful, îngrămădit în spaţiul 
îngust şi prăfuit dintre perete şi spatele tabloului. Zăcea 
legat de mâini şi de picioare, iar în gură avea un căluş! 

Inima devotatului ajutor se frânse de jale. Ştia că 
Iacimenev nu e omul care să se predea viu. Era limpede 
că Gheorghi Borisovici fusese întâi ucis şi pe urmă legat. 
Ar fi vrut să țină un discurs funebru, dar n-avea public. 

Numai spiritul de observație, care-i crease pe bună 
dreptate reputaţia, l-a salvat de la leşin. Băgă de seamă 
că defunctul mişcă uşurel din piciorul stâng. 

— Ura! strigă Vanea, aruncă fierul cât colo şi se 
apucă să-l tragă pe Gheorghi Borisovici din spatele 
tabloului. Iacimenev era greu. Şalito îl târî anevoie — cât 
pe ce să-l scape jos - până la un fotoliu, îl aşeză şi-i tăie 
legăturile. Căluşul şi-l scoase chiar anchetatorul, de 
îndată ce avu mâinile libere. 
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— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Şalito, curios şi 
compătimitor. 

— Să nu adormi niciodată în timpul serviciului! 
pronunță lacimenev cătrănit, abia urnindu-şi limba. 
laca, eu am ațipit cu nasul în manuscris, iar ei s-au 
furişat în spatele meu, m-au legat fedeleş, mi-au 
înfundat în gură chiar manuscrisul ăsta şi m-au vârât 
după tablou. N-am izbutit să-i văd. Era întuneric şi 
stinseseră lumina. 

— Dar ştiţi cine sunt? îl întrebă Ivan ţinându-şi 
răsuflarea. 

— Ştiu, îi răspunse lacimenev. Privirea i se opri 
asupra ilustrației lui Kuzmin la romanul Evgheni 
Oneghin de Puşkin. În acuarelă fusese zugrăvit Oneghin 
pe malul Nevei. Peisajul exista şi acum, dar Oneghin 
dispăruse! 

lacimenev îşi mută privirea buimacă pe vechea 
gravură reprezentând Sankt-Petersburgul. În ea, pe 
fondul palatului Mihailovski... apăruse Oneghin, care 
înainte nu figura acolo. 

— Vanea! dădu glas anchetatorul, după ce-şi veni în 
fire. Îţi încredinţez o misiune importantă. Va necesita 
mobilizarea tuturor forțelor dumitale. Du-te la arhiva 
literară, răsfoieşte-o şi stabileşte dacă lui Oneghin îi 
plăcea să se plimbe prin preajma palatului Mihailovski... 

Când se pregătea să plece, anchetatorul îl reținu: 

— Ce-i cu fierul ăsta? 

Ajutorul se bucură că şeful său a dat atenţie corpului 
delict de care făcuse rost: 

— În drum spre baie, am văzut că văduva lui Zubarev 
duce la reparat un fier electric. Vă atrag atenţia că face 
asta în ziua morții soțului ei. Am confiscat fierul şi l-am 
dat la expertiză. În timp ce mă spălam, expertul a 
descoperit pe el urme din sângele victimei. Probabil că 
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văduva, geloasă, l-a pocnit cu fierul şi l-a omorât. 

— Du-te la arhivă! îi făcu vânt lacimenev. 

Plecă şi Şalito... 

La fel ca Fomin, el nu va mai apărea în paginile 
nuvelei. Doi ani va petrece Ivan Efremovici între zidurile 
arhivei, va stabili că lui Evgheni îi plăcea să se plimbe pe 
lângă palatul Mihailovski, va deveni un mare specialist 
în Oneghin, îşi va susține disertaţia şi va fi angajat la 
Academia de ştiinţe pedagogice. 

Crima din bibliotecă se va solda pentru lacimenev cu 
pierderea a doi asistenţi. Se va consola doar cu gândul 
că aceste minți luminate, lucrând mână în mână, vor 
contribui la progresul ştiinţei pedagogice. 

După plecarea fără de întoarcere a lui Şalito, 
anchetatorul îşi verifică încă o dată concluziile logice. 
Privite din afară, acțiunile lui Gheorghi Borisovici ar 
putea să apară lipsite de logică, dar asta numai la o 
examinare superficială. În realitate, se lăsa condus de 
intuiţia sa ireproşabilă, cunoaşterea psihologiei 
omeneşti şi priceperea de a se pune în postura celor 
implicați - atât a victimei cât şi a asasinului. Şi, în 
general, priceperea de a se pune în orice postură. 

Orice anchetator s-ar fi orientat în primul rând spre 
faptul că mai mulți salariați ai academiei trecuseră prin 
bibliotecă în noaptea de groază, însă asta nu-l derutase 
pe lacimenev. Experiența îi demonstra că la locul unei 
crime se află totdeauna oameni nevinovați luați prin 
surprindere, în timp ce asasinii nu mai dau pe-acolo: 
pur şi simplu nu mai au ce căuta. 

Orice anchetator ar fi putut deduce că Zubarev fusese 
ucis de un colectiv bine sudat, dar Iacimenev ştia că un 
colectiv nu asasinează niciodată fizic. 

Renunțând la teza crimei colective, orice anchetator 
l-ar fi putut bănui pe oricare salariat al academiei. 
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Pe Anton, de pildă. Parcă se ruga el însuşi să fie dus la 
zdup. Avea toate motivele să-l suprime pe Zubarev, se 
urau unul pe altul. Anton era inovator, Zubarev 
conservator. Cum era de aşteptat, iubeau aceeaşi 
femeie. În ziua crimei Anton cumpărase o halteră, iar pe 
urmă declarase că a pierdut-o în metrou. Dar lacimenev 
îşi dădea seama că Anton o cumpărase ca să-şi dezvolte 
muşchii, că probele împotriva lui sunt prea evidente şi 
că tocmai de asta nu fac doi bani. 

Orice anchetator ar fi putut-o acuza pe Alla, întrucât 
nu se cunoştea în ce împrejurări uitase broşa lângă 
cadavru. Cine ştie, poate că-l ucisese pe Zubarev în 
legitimă apărare? Dar lacimenev simțea față de Alla cel 
puţin simpatie, dacă nu atracție, iar pe criminali nu-i 
simpatiza niciodată. 

Orice anchetator l-ar fi putut învinui de omucidere pe 
Iuri Konstantinovici Kuzneţov. Existau toate motivele. 
Era adjunctul lui Zubarev şi aspira la locul acestuia. Dar 
lacimenev ştia că în zilele noastre adjuncţii nu sparg 
capetele şefilor, ci recurg la alte metode mult mai 
subtile. 

După povestea cu fierul de călcat, libertatea văduvei 
ar fi atârnat de un fir de păr, să fi condus altul ancheta. 
lacimenev  ghicise fără dificultate că Zubarev se 
bărbierea cu briciul, se tăiase, o picătură de sânge 
căzuse pe cămaşă, care fusese spălată prost, iar la călcat 
sângele se luase pe fier, unde îl găsise expertul. 

Orice anchetator ar fi putut cere arestarea lui 
Rostovski. În primul rând, era custodele principal al 
bibliotecii şi răspundea de ce se petrece acolo. În al 
doilea rând, spre deosebire de colegii săi, Rostovski 
mințise tot timpul şi nu putea explica plauzibil ce 
căutase la bibliotecă în noaptea crimei. Dar lacimenev 
ştia că  Rostovski are în volumul 49 din Marea 
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enciclopedie sovietică o „rezervă”. Aşa se cheamă banii 
pe care soții îi ascund de soțiile vigilente. Pe lângă asta, 
Rostovski n-avea de ce să răspundă pentru cele 
petrecute în bibliotecă. Dacă toate cadrele de conducere 
ar răspunde pentru ce se face în instituţiile lor, numai 
bine n-ar ieşi. 

Mai rămânea bătrâna intendentă, cu originea ei 
dubioasă şi cu glumele ei dubioase. Chiar şi asta era 
destul ca să deschidă acțiune împotriva ei. Mai mult, 
Zubarev fusese asasinat între unsprezece şi 
douăsprezece noaptea, iar bătrâna telefonase la miliție 
abia la patru dimineața. E drept că ceilalți care-l 
văzuseră mort nu telefonaseră de loc, dar ei nu erau 
intendenți! 

Oricărui anchetator i s-ar fi părut ridicolă declarația 
Nadejdei Dmitrievna că n-a telefonat imediat pentru că 
n-a fost în stare să lase din mână o carte interesantă. 
Dar Iacimenev o înţelegea. În locul ei, nici el nu şi-ar fi 
întrerupt lectura, cu atât mai mult cu cât omul tot 
fusese ucis, iar nemernicii tot fugiseră. 

Dar lucrul cel mai important e că lacimenev avea un 
simț foarte ascuţit față de tot ce este bun. Gheorghi 
Borisovici simțea cu inima că niciunul dintre salariaţii 
academiei nu era capabil de o crimă, în ciuda anumitor 
păcate personale. 

Iacimenev se gândea acum la Zubarev şi era sfâşiat de 
contradicții. Inima îi spunea că Anton are dreptate, însă 
nu se putea împăca cu gândul că Zubarev fusese un 
carierist de duzină. Îl împiedica tot ce auzise înainte 
despre Zubarev: titlurile, funcțiile, popularitatea şi chiar 
înfăţişarea lui plăcută. 

Vai, ce greu e să-ți smulgi idolul din suflet! 

Şi totuşi Zubarev era mort, nu se putea să nu ţii 
seama de acest fapt! Cineva îl asasinase. Cineva îi 
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telefonase lui lacimenev acasă şi-l informase asupra 
crimei, recomandându-se drept fantomă. Cineva putuse 
să-şi facă de cap în bibliotecă, să-l încuie pe Fomin în 
dulapul cu cărți, să răstoarne vaza, să rupă manuscrisul 
de două ori, să chicotească şi, culmea, să-şi permită o 
impertinență nemaipomenită: să-l lege cobză chiar pe 
anchetator şi să-l vâre după tablou, ca pe o vechitură. 
Dar Oneghin, care face salturi dintr-un tablou în altul? 
Dar portretul Ecaterinei, care se întoarce din senin cu 
capul în jos? 

Iacimenev îşi dădea seama că în afacerea asta nu te 
poţi călăuzi după obişnuitele metode ale realismului. 
Era nevoit să păşească şi el, o dată, cu titlu de excepţie, 
pe calea vicioasă a idealismului. Nu-i era uşor, lui, 
educat după cele mai bune modele. Codul moral al lui 
lacimenev se revolta împotriva acțiunii pe care posesorul 
său se pregătea s-o întreprindă. Dar lacimenev îi ordonă 
codului să tacă. 

— Altă soluție n-am! îi explică Gheorghi Borisovici 
codului. Trebuie să trec pragul. 

Şi Iacimenev l-a trecut! 

Se ridică din fotoliu, se îndreptă cu paşi grei spre uşă, 
o încuie. Apoi trecu la comutator şi, cu un efort de 
voință, stinse lumina. 

Străvechea lustră de cristal se întunecă. Lumina 
slabă şi tremurătoare a felinarului din stradă crea o 
atmosferă de groază. Sub parchet zgrepțănau şoarecii. 
Afară vuia un vânt sinistru şi jaluzelele casei de vizavi 
scârțâiau lugubru. Undeva bătu înfundat un orologiu... 
Pe scurt, totul cum se cuvine! 

Când trecuse pragul, lacimenev nu ştia cum să se 
adreseze celor pe care intenționa să-i cheme din lumea 
cealaltă. Nu cunoştea nici cuvinte magice, nici semne 
cabalistice. Nu ştia nici măcar să facă scamatorii. Spuse 
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simplu, cum fac copiii când se joacă de-a 
v-aţi-ascunselea: 

— leşiți, că v-am prins! 

lar mai departe toate au decurs, de parcă n-ar fi fost 
nimic deosebit. 

Rama de bronz a tabloului lui Repin se aplecă şi de pe 
pânză se desprinse un moşneag năpârlit, în halat de 
casă. Târşindu-şi papucii, moşul se târi până la fotoliu, 
ştergându-şi de poala halatului mâna stângă plină de 
sânge. Se aşeză comod, se întinse, îşi pocni degetele şi 
spuse căscând: 

— O-ho-ho!... Mă dor oasele. Pesemne că se strică 
vremea... 

Şi Iacimenev recunoscu vocea pe care o auzise la 
telefon în noaptea crimei. 

Portretul Ecaterinei II se desprinse din cui şi se 
clătină. Din portret sări o doamnă rubicondă de vârstă 
balzaciană, îşi zgribuli de frig umerii pudrati şi pronunţă 
trist: 

— Mi-aduc aminte că slujea în garda mea imperială 
un sublocotenent dat naibii, lacimenev. Pentru credința 
cu care m-a slujit i-am sorocit un sătuleț din gubernia 
Penza. Nu te tragi din neamul ăsta, dragul meu? 

Din gravura veche reprezentând Sankt-Petersburgul 
sări un tânăr îmbrăcat ca un dandy londonez şi zâmbi 
fermecător. 

Tot ce învățase lacimenev se ducea la mama dracului! 
Nu se ciupi de nicăieri, nu se frecă la ochi, nu încercă să 
fugă şi nu-şi simţi inima cât un purice. În loc de asta 
rosti încet, dar clar: 

— Ajutor! 

— Lasă, că te deprinzi! îl linişti prietenos Ivan cel 
Groaznic. 

— Vreau acasă! se rugă lacimenev pe neaşteptate. Azi 
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se mărită fata mea! 

Cu un gest aproape automat, Ecaterina îşi scoase un 
inel din deget şi i-l întinse. 

— Transmite-i darul nostru de nuntă. 

Inelul scânteia în întuneric. Era bătut cu pietre 
scumpe. Fără îndoială că valora foarte mult. Dacă 
Iacimenev l-ar fi vândut, putea să-i cumpere fiică-sii un 
apartament. 

— Nu pot să primesc... se fâstâci Gheorghi Borisovici. 
Ştiţi, nu-i voie să iei nimic de la cei anchetați. Ar fi un fel 
de mită. 

— De când sunt n-am văzut un tont ca ăsta! exclamă 
blajin Ecaterina, punându-şi inelul la loc. 

— Vă rog... faceți ceva... hm! ceva ca să pot crede! îi 
imploră lacimenev. 

Ivan cel Groaznic se plecă la urechea Ecaterinei şi îi 
şopti câteva cuvinte. Împărăteasa se duse la telefon, 
ridică receptorul şi formă un număr. 

— Alo, dați-mi vă rog pe anchetatorul lacimenev... 
Când se întoarce transmiteţi-i că l-a căutat Ecaterina 
cea Mare! 

— Şi totuşi nu poate fi adevărat, se încăpățână 
lacimenev. 

— Hai să trecem la subiect, porunci Ivan. Ce-ai de 
gând, să ne învinuieşti de uciderea lui Sereojka Zubarev, 
sluga aceea scârbavnică? 

Numele lui Zubarev îl readuse pe anchetator la 
realitate. 

— Da! zise el cu jumătate de glas. Trebuie să fac un 
proces-verbal. 

— Dă-i drumul! îl autoriză Ivan cel Groaznic. Tare vă 
mai plac hârțoagele! V-aţi făcut toți ştiutori de carte, 
deştepţi, intelectuali, critici. Mucegăiţi printre hârtii, 
distrugeți pădurile! 
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Iacimenev nu riscă să se aşeze în societatea capetelor 
încoronate, aşa că se resemnă să scrie de-a-n 
picioarelea. 

— Atâta, că toată treaba-i în zadar, zâmbi părinteşte 
Ivan Vasilievici. Cine să te creadă că ai stat cu noi la 
taclale, în veacul vostru de ştiinţă şi tehnică... 

— Au să creadă, spuse lacimenev.  Semnaţi 
procesul-verbal, iar o expertiză o să ateste autenticitatea 
semnăturilor.  Daţi-mi voie, care e numele 
dumneavoastră de familie? se adresă el mai întâi 
doamnei. 

— Romanova Ecaterina Alexeevna, a Il-a, cea Mare, 
se recomandă împărăteasa. Pe numele de fată, 
Sofia-Augusta-Frederica Anhalt-Zerbst. 

— Anul naşterii? întrebă nepoliticos anchetatorul, 
dar se corectă imediat: Pardon! Am vrut să zic anul 
morții. 

Ecaterina oftă: 

— 1796... Doamne, câtă vreme s-a scurs... Şi 
calculând în minte destul de repede: O sută şaptezeci şi 
trei de ani... 

— Profesiunea dumneavoastră? 

— Împărăteasa Rusiei! se miră Ecaterina de 
întrebare. 

Iacimenev devenea tot mai îndrăzneț. 

— Mulţumesc, maiestatea-voastră! şi se întoarse cu 
fața la Ivan cel Groaznic. Pot să vă deranjez? 

— Scrie, scrie! glăsui tătucul-țar. Ivan IV, zis şi cel 
Groaznic, de profesiune mare suveran. 

Oneghin se amestecă nu fără ironie: 

— Cu mine e mai încurcat, domnule. Eu sunt, într-un 
fel, rodul fanteziei poetului — iar profesiunea... se gândi 
puțin, apoi cită: „Atinse fără rost şi trudă, vârsta de 
douăzeci şi şase de ani...” În limba de azi ar veni, cred, 
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trântor... 

Ecaterina chicoti şi lacimenev recunoscu râsul care-l 
speriase în bibliotecă. 

— Acum vă rog să-mi spuneți cum şi de ce l-ați ucis 
pe Serghei Ivanovici Zubarev, academician şi doctor în 
ştiinţe pedagogice. 

— Ştiinţe pedagogice! Ivan cel Groaznic pufni cu 
dispreț. Noi, de-o pildă, n-am umblat prin şcoli, dar am 
domnit, nu şagă! 

— Pe Zubarev l-am judecat, explică Oneghin calm. 

— Cum aşa? întrebă Gheorghi Borisovici, dezorientat. 

— După rânduielile voastre, n-ai grijă! continuă 
Evgheni. Eu am fost judecător, iar monarhii asesori 
populari. 

— Şi ce vină i-aţi găsit lui Zubarev? 

— L-am judecat, îl puse Oneghin la curent, pentru 
oportunism, lipsă de principialitate, carierism şi 
profanarea literaturii. 

— Şi a istoriei! adăugă Ivan cel Groaznic. 

— De unde cunoaşteţi aceste cuvinte moderne? 
Iacimenev era uimit de erudiţia fantomelor. 

Oneghin ridică din umeri. 

— Doar trăim într-o bibliotecă. Citim ziare, reviste. 
Urmărim evenimentele la ordinea zilei. 

— Uneori ieşim la plimbare prin bătrâna noastră 
Moscovă, se amestecă Ivan. Vă admirăm civilizația. 
Vacarm! Benzină! 

— Şi lipsă de bună-cuviinţă, adăugă Ecaterina. 

— O clipă! Anchetatorul tresări. Vasăzică, există o 
trecere secretă? 

— Fireşte... Ecaterina se învioră, sub imperiul unor 
amintiri plăcute... De asta am şi dăruit casa favoritului 
meu, pentru că avea un coridor secret... Şi, urmă ea cu 
glas scăzut, prin coridorul ăsta... era foarte simplu... 
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pricepi, lacimenev? 

lacimenev dădu din cap în semn că înțelege, iar 
împărăteasa îşi continuă şirul gândurilor. 

— Apropo, o parte din galeria secretă a fost folosită la 
metroul vostru. Uneori coborâm cu toții să ne uităm 
cum trec trenurile... 

— Sfinte Sisoe! Iar fantoma care sărează compotul 
există şi ea, nu? întrebă anchetatorul sleit de puteri, 
gata ori să izbucnească în plâns, ori să chiuie bezmetic. 

— Asta-i doamna mea de onoare, 
Beloselskaia-Belozerova! se înveseli iar împărăteasa. 
Avea o legătură scandaloasă chiar cu favoritul meu. Am 
fost silită să-l închid în fortăreața Schliesselburg, iar pe 
ea s-o biciuiesc şi s-o trimit la moşia lui taică-său. Pe 
locul conacului se află acum o cooperativă, aproape de 
stația „Aeroport“ a metroului. Locuieşte şi azi acolo, sub 
formă de fantomă... 

— Cât pe ce să uit,  maiestatea-voastră, 
stră-stră-stră-nepoata favoritului vostru, Nadejda 
Dmitrievna, m-a rugat să vă transmit salutări. 

Ecaterina dădu din cap condescendent: 

— Îi trimitem bunăvoința noastră împărătească. 

— Acum să revenim la tema principală. Vorbeaţi de 
carierism, de oportunism. Astea sunt noțiuni generale. 
Aş vrea dovezi concrete. 

Oneghin sări primul. 

— Aţi citit vreodată, domnule lacimenev, manualul de 
literatură pentru clasa a opta, în care e vorba despre 
mine? Şi se porni să turuie vehement: Am fost rupt de 
solul național şi popular... Am dus o viață tipică pentru 
tineretul de aur - baluri, restaurante, plimbări pe 
bulevardul Nevski, teatre... Vasăzică, teatrul e un viciu! 
În vocea lui Oneghin vibrau notele specifice provocărilor 
la duel din secolul al XIX-lea. Dar temele pentru acasă! 
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De ce a fost Oneghin nedemn de Tatiana? De ce, te întreb, 
onorabile domn, eram nedemn? 

— Sunteţi perfect demn! se grăbi lacimenev să-l 
asigure. 

— lar de mine au uitat cu totul! se amestecă 
Ecaterina. Se poate spune că m-au evacuat din 
manuale. Şi când te gândeşti că am cucerit pentru voi, 
printre altele, regiunea balneo-climaterică unională 
Crimeea. 

Iacimenev tăcea. N-avea nimic de obiectat. 

Ivan cel Groaznic se ridică solemn din fotoliu, căută 
într-un dulap şi scoase o carte. 

— Ascultă, Iacimenev, ce scria Zubarev despre mine 
numai cu douăzeci de ani în urmă. 

Căută pagina şi începu să citească nuanţat: 

— „Ivan cel Groaznic a fost un om inteligent şi 
talentat. Avea o cultură vastă, ştia şi îi plăcea să scrie, 
era dotat cu o minte ascuțită şi subtilă”. 

Țarul sări peste câteva pagini. 

— „Opricinina a însemnat o mare cotitură politică, a 
fost o instituție progresistă, deşi însoţită de unele 
excese!” Ei, fără excese în profesia noastră nu se poate! 
adăugă țarul, cu zâmbetul acela dulce care acum patru 
sute de ani îi băga pe toți în răcori. Şi ce a scornit nu 
demult despre mine nemernicul ăsta? Ai citit 
manuscrisul? 

Iacimenev încuviință din cap. 

— Sunt şi tiran, şi maniac, şi criminal! Ţarul era 
evident ofensat. Iar hunveibinii mei, adică opricinicii, 
reprezintă un fenomen negativ... 

Iacimenev îl privi în față şi declară neclintit: 

— Dar ăsta e adevărul! 

Ecaterina îi aprecie bravura: 

— Ştii că-mi placi, Jorj? N-aş fi crezut niciodată că o 
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să-mi placă un om sovietic obişnuit! 

Ivan cel Groaznic oftă şi-i lămuri cu milă în glas: 

— Se vede cale de-o poştă că n-ai condus un stat! 
Parcă de adevăr are nevoie poporul? Ar putea să-l 
înțeleagă anapoda. 

— Aveţi un punct de vedere vicios! se aruncă 
Iacimenev în luptă. Pur țarist! 

— Trebuie să-i înţelegi pe domnitori, lacimenev, îşi 
susținu Ecaterina colegul. Zubarev ăsta al tău scria 
când una, când exact pe dos. Unde-i principialitatea de 
istoric? 

— Cu asta nu pot să nu fiu de acord, 
maiestatea-voastră! oftă lacimenev. Dar nu e un motiv 
ca să ucizi! 

— Ba este! îl contrazise Ivan IV. Eu am o experiență 
bogată. Nimic nu-i uneşte pe oameni în jurul tău ca 
asasinatele! Cei care scapă te iubesc ca pe ochii din cap! 

lacimenev se înecă de furie: 


— Sunteţi... un... bandit,  maiestatea-voastră 
imperială! 

Ecaterina şi Oneghin înlemniseră. Ştiau că Ivan nu 
iartă jignirile. 


Însă ţarul îi zâmbi călduros îndrăznețului şi-i spuse 
cu îngăduință: 

— Ce-au făcut din tine, lacimenev! Să fi-ndrăznit tu 
înainte a-mi grăi aşa... V-aţi luat-o-n cap... nu mai ştiţi 
de cei mari... Aveţi păreri proprii... 

— Dar Zubarev n-avea păreri proprii! lacimenev nu-şi 
dădea seama că citează cuvintele lui Anton. 

— Avea! se strâmbă hâtru autocratul. În adâncul 
sufletului mă iubea. Îi plăceau metodele mele. Era 
partizanul mâinii forte. Nu se prefăcea atunci când m-a 
lăudat. Dar acum m-a trădat... iar pe trădători nu-i 
sufăr! Când mi-am amintit ieri de toate astea, m-am 
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cătrănit şi mi s-a urcat sângele la cap. Şi acum mi se 
urcă! zise el privindu-l pe lacimenev ca pe un 
condamnat. 

Autocratul păşi fără grabă spre tablou şi scoase din el 
toiagul cu care îl omorâse acum 388 de ani pe fiul său 
Ivan, iar în ajun îl achitase pe academician. 

— Fără vărsare de sânge, mărite doamne! strigă 
Oneghin. El fusese şi în ajun împotriva asasinatului, dar 
nu izbutise să potolească mânia țarului. 

— Fă-ţi rugăciunea, lacimenev! îi porunci Ecaterina, 
căreia i se trezise simțul de clasă imperial. 

Dar şi lui lacimenev i se trezise simțul de clasă. 

— Fugi, Gheorghi Borisovici! strigă Oneghin. 

Țarul se şi pornise asupra lui, cu toiagul ridicat. 

Să tragi într-o fantomă ar fi fost un gest lipsit de 
eficacitate. 

— Nu-s prima victimă a ţarismului! spuse lacimenev 
mândru. 

— Bine, dacă-ţi vine mai uşor aşa... Ivan cel Groaznic 
îşi făcu vânt şi-l trăsni cu toiagul în cap... 


lacimenev se trezi întins pe jos. În frunte îi crescuse 
un cucui. Îl pipăi cu mâna. 

Conform cu regulile genului, în bibliotecă nu trebuie 
să se afle nimeni, iar anchetatorul urmează să creadă că 
totul i s-a năzărit. 

Dar, împotriva regulilor, lângă el era o fantomă care-i 
turna, grijulie, apă în cap. 

— Aşadar, e adevărat! suspină lacimenev. 

— Nu ştii cât sunt de fericit că trăieşti! Oneghin îl 
ajută să se ridice. Cum te simţi? 

— Unde-s țarii? întrebă anchetatorul. 

— Şi-au terminat treaba şi au plecat. 

Gheorghi Borisovici îşi aruncă ochii pe tablouri şi 
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văzu că țarii se înapoiaseră în operele de artă, parcă nu 
s-ar fi întâmplat nimic. 

— N-au semnat procesul-verbal, zise mâhnit 
lacimenev. Acum n-o să mă creadă nimeni. Poate 
binevoiţi să-l semnaţi dumneavoastră. 

— Pentru dumneata, cu plăcere! Oneghin luă pixul cu 
pastă al lui Gheorghi Borisovici şi puse pe 
procesul-verbal o semnătură înflorată. Mă tem însă că 
iscălitura mea n-o să-ţi fie de folos, n-o cunoaşte nimeni. 

— Mda, aşa e... zâmbi trist Iacimenev. Dar am s-o 
păstrez ca autograf unicat. Poate o fi banal, însă dintre 
toți poeţii Puşkin îmi place cel mai mult. 

— Şi mie, făcu Evgheni. 

lacimenev l-a condus pe Oneghin până la acuarelă, 
unde s-au despărțit în termeni călduroşi. 

Gheorghi Borisovici se simțea acum singur, ca pe un 
peron de gară după plecarea trenului care ţi-a răpit o 
ființă dragă. Aprinse lumina şi se uită nostalgic în jur. 

Pe pereți atârnau paşnic portretul Ecaterinei, 
gravurile cu Sankt-Petersburgul, acuarela lui Kuzmin 
din seria de ilustraţii la Evgheni Oneghin şi copia după 
tabloul lui Repin Ivan cel Groaznic şi fiul său Ivan. 

Undeva bătu înfundat un orologiu. 

lacimenev luă de pe birou procesul-verbal cu 
neprețuitul autograf şi îl puse cu grijă în buzunar. Pe 
urmă scoase cheia, descuie uşa, ieşi pe coridor şi cobori 
în vestibul. 

Aici se afla o oglindă. Se uită în ea şi văzu că a 
încărunțţit şi a chelit de-a binelea... 

După o jumătate de ceas, Gheorghi Borisovici îi 
convocă în bibliotecă pe salariaţii academiei. Au venit 
Kuzneţov, Rostovski, Alla, Anton, văduva, intendenta 
Nadejda Dmitrievna şi numeroase alte funcții de pe ştat. 

Când se calmă rumoarea provocată de schimbarea la 


294 


față a anchetatorului, lacimenev se uită la picturile care 
ornau pereții bibliotecii şi spuse cu glas egal: 

— Serghei Ivanovici Zubarev a fost asasinat de Ivan 
cel Groaznic, în complicitate cu Ecaterina a Il-a. 
Oneghin s-a opus, dar n-a putut împiedica crima. 

Salariaţii tăceau. Nu înțelegeau dacă anchetatorul 
glumeşte sau şi-a pierdut minţile. 

— Vă sfătuiesc, continuă serios lacimenev, ca în 
activitatea dumneavoastră să fiți corecți față de istorie şi 
de literatură! Altfel riscați să împărtăşiți soarta lui 
Zubarev! Nu uitaţi nicio clipă că academia 
dumneavoastră răspunde de educația culturală a 
copiilor. 

— Gheorghi Borisovici, interveni cu simpatie Anton, 
în afara academiei mai răspund Ministerul 
învățământului, nenumăratele inspectorate şcolare, 
„Gazeta învățământului“ şi chiar şcolile. Iar atunci când 
răspund toți, nu răspunde nimeni! 

Iacimenev oftă şi se întoarse către văduvă: 

— Luaţi-vă fierul de călcat. Chefirul şi salamul vi le 
înapoiez mâine. 

După aceea Gheorghi Borisovici i se adresă lui 
Rostovski: 

— Kirill Petrovici, poftiți biletul dumneavoastră 
pentru Kuibişev. Mai aveți timp să prindeți trenul. Iar 
dumneavoastră, Nadejda Dmitrievna, spuse el privind-o 
pe intendentă, trebuie să vă transmit din partea 
Ecaterinei II bunăvoința sa imperială. 

— Mulţumesc frumos că nu m-aţi uitat, se înclină 
Nadejda Dmitrievna. 

— Colectivul nostru vă este sincer recunoscător, luă 
cuvântul Iuri Konstantinovici cu multă prudență. Aţi 
făcut o treabă minunată. Ceea ce am auzit din gura 
dumneavoastră întrece toate aşteptările! 
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— Tot n-aţi priceput nimic... Vă repet, atunci când 
eroilor istorici sau literari le sare muştarul, ei ies din 
rame şi... lacimenev dădu din mână şi părăsi biblioteca. 

Plecă neînțeles de semenii săi, cărora nu le fusese dat 
să treacă pragul. Peste puţină vreme îşi purta paşii pe 
stradela întunecată, depărtându-se tot mai mult de casa 
cu numărul 18, pe care n-avea s-o uite până la sfârşitul 
zilelor. Dar ce i se întâmplase în casa asta n-avea să 
povestească nimănui, pentru că nimeni nu l-ar fi crezut. 

Iacimenev se întorcea în lumea cunoscută şi bună. Se 
gândea că soția şi fiica sunt supărate fireşte pe el, că 
de-acum înainte un străin va trăi în familia lui... 

Începu să cearnă o ploaie tristă, rece. 

— Nu degeaba îl dureau oasele pe Ivan cel Groaznic, 
îşi aminti el ridicându-şi gulerul paltonului. Moşnegii 
ăştia se pricep al dracului să prevadă timpul... 


P.S. După o lună şi jumătate, telefonul l-a trezit pe 
anchetatorul lacimenev la patru dimineața. 

— La aparat e o fantomă! spuse un glas bărbătesc 
necunoscut. Adineaori am ucis un regizor de cinema, 
care turna un film istoric. 


SFÂRŞIT 
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